А.В.Саркисян

"СВЯТАЯ К МУЗЫКЕ ЛЮБОВЬ…"

Предисловие
Пой, для меня лишь пой, примадонна
Надо сделать только самый первый шаг
Три желания
Вот так случилось, мама
Скажем мы друг другу «браво", маэстро
Сезон чудес - только в кино
Не делайте мне больно, господа
Ностальгия в Риме
Осенний поцелуй после звездного лета
Я приглашаю вас на праздник
Сильная женщина
Этот мир придуман не нами, этот мир придуман не мной
Все могут короли
Послесловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня, как книгу ты листаешь,
Картинок ищешь, а картинок-нет.
И зря меня ты за роман считаешь,
Ведь я всего лишь маленький сонет*.

Есть люди, вокруг имени которых уже при жизни слагаются легенды. Есть люди, обреченные судьбой на успех. Но в них обязательно есть нечто таинственное и есть манящая сила божественного дара и человеческого обаяния. Без всяких сомнений, Алла Борисовна Пугачева из числа таких личностей. Ценность и богатство ее творчества в философской направленности, в исповедальных монологах - это именно то, что понятно и близко каждому человеку. То, что здесь написано, не следует воспринимать как биографию или изложение ее творчества. Просто я воспользовалась своим правом счастливого современника и преданного поклонника Аллы Борисовны поделиться с вами некоторыми мыслями и соображениями об этом Человеке.

Пусть мы далеки, как "да" и "нет",
И рампы свет нас разлучает,
Но у нас одна, она одна -
Святая к музыке любовь…

Содержание

ПОЙ, ДЛЯ МЕНЯ ЛИШЬ ПОЙ, ПРИМАДОННА

Желай - не желай,
Не прокрутишь назад
Отснятой судьбой киноленты.
Лишь только вдогонку
За мной полетят
Расстаявшие аплодисменты…

Все гениальное просто. Проста и эта фраза: "Женщина, которая поет". В этих трех словах отражается жизнь Великой Женщины и Певицы, Живой Легенды, Примадонны, Ее Величества Королевы Песни. Это не просто слова-эпитеты; это слова, за которыми стоит правда, доказанная многолетним трудом и любовью миллионов людей. Кто она, эта самая знаменитая женщина России? Какой заряд несет в себе, оставаясь много лет безраздельной королевой? Что это за явление, однажды сравненное с Пиком Коммунизма, рекой Волгой или Египетскими Пирамидами? Никто не может сказать точнее и лучше поэта*:

А вот восьмое чудо света!
Да нет же, Пугачева это...

Итак, Алла Борисовна Пугачева. Имя, уже много лет знакомое всем на одной шестой части Земли. Можно ли что-то добавить к тому, о чем так много писалось, ругалось и хвалилось? Пусть это будет доброжелательно-объективный (насколько возможно такое сочетание) взгляд, обращенный к Звезде. Тем более, что все это порождено чувством огромного уважения и глубокой любви к Алле Борисовне. Гений, талант, авторитет, идеал, личность, индивидуальность... Тема такая, что не справиться без таких философских понятий. "Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине, а талантами измеряются успехи цивилизации", - считал К. Прутков. Авторитет принимается всерьез, ему следуют без дистанции. Идеалом восхищаются, но восхищаются эстетически, с неизменным чувством дистанции между идеалом и реальностью. Вот мнение очень авторитетного Михаила Михайловича Жванецкого: "Есть женщины, которые определяют лицо эпохи. Маргарет Тетчер, допустим. И такая же Алла Борисовна Пугачева. Она из ряда великих женщин. Тут просто нечего добавить. Таких женщин совсем мало. Для меня есть такие авторитеты - Аркадий Исаакович Райкин, Владимир Семенович Высоцкий, Сергей Юрьевич Юрский, Алла Борисовна Пугачева". После такого звездного ряда вспоминаются слова классика советской культуры Марии Владимировны Мироновой: "Пугачева - человек чрезвычайно одаренный. Она может нравиться, может не нравиться, как всякий одаренный человек. Но она особенная, она не такая как все. А ведь на эстраде самое главное - индивидуальность". Эта индивидуальность состоит именно в том, что Алла Борисовна - женщина, сотканная вся из музыки, - имеет удивительно глубокое ощущение текста. Музыка и слова, - это две необходимые составляющие песни, но успех песни невозможно представить без "пения", то есть способа выражения своих чувств, а также разговора, контакта со зрителем. В данном случае, если выразиться математическим языком, то можно сказать, что необходимые и достаточные условия успеха песни - оригинальная музыка, изысканный текст и театральное пение, - налицо. Следовательно, секрет многолетней популярности отгадан? Но, думается, вряд ли четкие формулировки математики как королевы наук, уместны к Королеве песни. И вообще, стоит ли думать над секретом этой женщины, которая поет. Ведь женщина прекрасна своей загадкой. А Алла Борисовна - тем более. Она никогда не раскрывается до конца, о ней надо думать. Так давайте подумаем о ней...
А все началось с того, что
Давным-давно, в день моего рождения
Мне подарил Господь свирель.

И этой засланной с небес девочке велел Бог играть "на радость всем и на грусть". И с тех пор

Свирель в моем звучала голосе,
Несла любовь измученным сердцам...
Зажглась во мне любовь, что выше радуги,
Теперь во мне моя любовь поет.

Любовь - это то важное, чем пропитано творчество Аллы Борисовны. Любовь к жизни, любовь к ближнему, любовь к Родине, любовь матери к ребенку.

Жить без любви быть может просто,
Но как на свете без любви прожить?

Однажды, в передаче "Тема" ей было предложено поставить в порядке предпочтительности такие понятия, как деньги, слава, любовь, власть. Ответ был истинно пугачевским: "Любовь... и все". А все это не подвластно времени и выше всякой моды.
Что же может являться синонимом любви? Конечно, весна. И вполне естественно, что эта женщина, поющая с любовью и о любви, должна была родиться только весной.

Мы в жизнь приходим
По закону всевластвущей судьбы
На смену тем, кто был
И тем, кто не успел.
Все будет как угодно богу
И может я спою все то,
Что до меня ушедший не допел.

Содержание

НАДО СДЕЛАТЬ ТОЛЬКО САМЫЙ ПЕРВЫЙ ШАГ

И вот взлетаю я, взлетаю высоко,
Паря над прожитым свободно и легко,
И только звезды кружат в небе надо мной,
И только музыке подвластна я одной.

Послевоенная Москва. Самая середина весны. Таганка, Крестьянская застава. Зонточный переулок, дом 14, квартира 4.

Для народа стала давно народной Алла,
Над грешной суетою поднялась,
И помнит вся Крестьянская застава
Какая здесь девчонка родилась!*

Позже, в своей песне-композиции "Старый дом", Алла Борисовна споет:

Вот, плывет из детства
Дом, мой старый дом,
Где мне пела песни
Бабка под окном.

В маленьком дворике перед этим старым домом каждый раз по праздникам звучала музыка из патефона и всем было весело. Они понимали простую истину:

Жизнь - большой оркестр,
И каждый в нем - струна.

Известно, что впечатления, полученные в детстве, оставляют глубокий след в жизни человека. Наверное, вся дальнейшая жизнь в чем-то является следствием детских впечатлений.

Я вся скроена из окраины,
Из нее моя плоть и кровь,
И в душе моей ярче пламени
Сострадание и любовь.


Родители Аллы Борисовны, - Зинаида Архиповна и Борис Михайлович, - никак не были связаны с миром искусства, но они очень хотели, чтобы дети были близки к искусству. Может быть родительская интуиция подсказывала им о звездном будущем своей дочери.

…Тянется, тянется к нам от родного порога
Детства и юности нашей незримая нить.
Нам эта ниточка всем нужна словно воздух,
В радостный час или в час, когда нелегко
Помни о тех, кто нас ждет,
О тех, кто нас создал,
Кто научил нас летать высоко-высоко…

Уже с пяти лет Пугачева начала играть на пианино. Позже, она признавалась в "Бомонде" Матвею Ганапольскому: "Мне приходилось очень много заниматься музыкой. Я как в монастыре жила". Но это был большой багаж и большая основа для дальнейшего. Можно сказать, что детство проходило под известным девизом: "Учиться, учиться и учиться".
Тем не менее это было детство и "отныне туда дороги нет", и, конечно, не дано найти "нам средство, чтоб вновь попасть туда".
Потом пришло время выбора дороги в жизнь. После окончания дирижерско-хорового отделения музыкального училища имени Ипполитова-Иванова аккомпанировала другим, сама петь не решалась. Но оставаться всегда в одной роли - это не по ней, и в середине шестидесятых Алла начала петь. Началась нелегкая десятилетняя школа гастрольно-концертной жизни по леспромхозам, колхозам, предприятиям, молодежным стройкам страны. Алла Борисовна вспоминает: "Две подводы лошадей были: на одной аппаратура, на второй - артисты. Спали за кулисами. Я просыпаюсь, помню, ведро с водой было, слышно что-то шелушится. Смотрю - танец крыс вокруг ведра". Благодаря силе духа, работоспособности, волевым качествам она впитывала от других все, чем они владеют, училась и ждала своего часа.

Судьба нам долю лучшую
Не может сразу дать,
Везенье - дело случая,
Который надо ждать.

"Я не то, чтобы сама выбирала дорогу, дорога сама выбрала меня, потому что ведь с детства я не думала кем стану. Просто меня учили музыке и я постоянно чему-то училась, - вспоминает Алла Борисовна, - это случай вывел меня на эту дорогу... Без терней путь не бывает, и венок этот терновый придется поносить так же, как и корону. И я счастлива, что меня окружали такие люди всю жизнь, которые меня подготовили к этому. Это давало мне только вдохновенье и новые силы, а не упадок сил".
В передаче "Я возвращаю ваш портрет" Андрей Миронов спросил у Пугачевой:
- Все говорят, что вы ни на кого не похожи. Я тоже с этим абсолютно согласен. А у вас есть кумир?
- Мне трудно на это ответить, потому, что когда я еще не думала петь, у меня были пластинки таких мастеров, как Шульженко, Утесов. Это еще не значит, что мне нравилось то, что они поют. Но нравилось то, как они исполняли и что они не фальшивили перед зрителями, слушателями. Чувствовалось, что вот то, что они думают, об этом и поют.
Таково было отношение юной Пугачевой к кумирам, к ее творческому будущему. А все-таки, какие были мысли, идеи в 16 лет? Вот ответ на этот вопрос:
- Никаких мыслей и идей. В этом и суть 16-летней Пугачевой. На меня все как-то свалилось сверху, оставалось только подбирать и посмотреть, стоит ли это делать. Я счастливый человек и везучий. Конечно, везенье - это не просто так. На многих падает, а они не могут удержать то, что называется шанс. А мне прежде всего везло на людей, очень интересных. Я встретилась тогда с такими людьми, как Володя Трифонов и Дима Иванов. Они открыли для меня мир...
В 16 лет они сбросили на меня очень большую информацию, которая могла бы меня и погубить, честно говоря. После знакомства с ними мне совершенно не было интересно ни с одним моим ровесником. Фортуна, в лице этих двух интересных людей из радиопередачи "С добрым утром!", улыбнулась 16-летней Пугачевой - долгожданный дебют на радио с песней "Робот". "Это те два человека, благодаря которым я стала певицей",- говорит Алла Борисовна. В.Трифонов и Д.Иванов собирались вылепить "звезду" из этой девочки "с разбойниче-бунтарской фамилией", как они ее называли. Выражаясь современным языком, они являлись творческими продюсерами одной из ярчайших звезд советского шоу-бизнеса. Тогда не было таких крутых словосочетаний и слов, но зато таланты были круче сегодняшних: не на год или два, а на десятилетия. Тем не менее, цепь интересных знакомств продолжилась в 1972 году. В Ленинграде, в программе Олега Лундстрема Илья Резник впервые увидел Аллу Пугачеву. Первые камни взаимного успеха и дружбы были заложены! "Не помню, о чем она пела, но помню - как: азартно, иронично, вдохновенно, талантливо", - вот так с большой любовью пишет И.Резник в своей книге "Алла Пугачева и другие". С этого времени и начинается крепкая дружба между двумя талантливыми людьми. Прошли годы, а Резник все так же с любовью отзывается о ней: "Алла - у меня всегда... Я ей вообще никогда не возражаю". Не эта ли искренняя преданность не только как человека к человеку, но и как таланта к таланту? А первая песня И.Резника для А.Пугачевой "Посидим-поокаем" принесла успех певице на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Кстати, именно тогда К.И. Шульженко бросила букет к ногам А. Б. Пугачевой. А это уже что-то значило! "У меня было несколько песен и совершенно разных. Я все время ждала того момента, которая из них, грубо говоря, вылезет, более счастливой будет. Оказалось, песня "Посидим - поокаем" в 1974 году. Я играла такую девочку, очень смешную, траги-комическую. Все смеялись до упаду - и сразу меня назвали комической певицей, а потом выпустила вторую песню - "Арлекино" - тогда меня стали называть комической певицей, потом я спела "Сонет Шекспира" в "Женщине, которая поет" - меня стали называть трагической. А на самом деле, все гораздо проще: у меня разноплановый репертуар, и сцена для меня это как лекарство, потому что меня сцена сделала просто другим человеком. Я была такой некрасивой, невзрачной, угловатой. А теперь вот какая красивая. Мне при тесном контакте с людьми довольно-таки сложно. А выйдешь на сцену, они вроде далеко - зрители; что хочешь, то и делай, уже не выгонят, раз вышла на сцену. Я такую свободу чувствовала, когда выскочила на сцену в первый раз, на большую сцену в огромном зале в Лужниках, что со страху я стала и кричать, и танцевать. Мне казалось, что это последний мой концерт, что меня так разрешат и больше никогда в жизни не разрешат. Вот так появилась Пугачева - такая сумасшедшая, лохматенькая".

Содержание

ТРИ ЖЕЛАНИЯ

Уже который год
Не властен риск падения
Зовет меня, зовет
Закон преодоления.

8 июня, 1975 год. Болгария. Международный конкурс эстрадной песни "Золотой Орфей". Казалось, что в этот вечер воскрес из древнегреческой мифологии очаровательно поющий Орфей в лице артистично поющей "Арлекино" Аллы Пугачевой. Талант ее был очевиден, а обаяние покорило всех. В итоге, Гран-При "Золотой Орфей"-75 оказался в достойных руках советской певицы. А как все-таки она попала на этот "Золотой Орфей"?
- Случайно, - спрашивал Листьев в передаче "Тема", - или благодаря каким-то закулисным играм?
- Не знаю, меня вызвали в Министерство культуры. Они сказали, что я поеду на "Золотой Орфей" в Болгарию. Все мне рассказали. Я поставила только одно-единственное условие, чтобы меня не проверяли, что я туда повезу. Так появилась песня "Арлекино". Когда я поехала туда, было очень смешно, потому что там был еще Лева Лещенко гостем приглашенным. Он меня все время учил, как нужно стоять, учил, учил, учил. И был представитель Министерства культуры Владимир Ковалев. Меня до этого "добрые люди" научили: "Ты поставь ему бутылку коньяка, он может тебе как-нибудь поможет". Пришел ко мне Володя Ковалев. Недолго думая, я сразу вытащила бутылку коньяка и говорю: "Чем можете - помогите". А он на меня почему-то странно посмотрел (он был такой милый, молодой), порылся у себя в сумке, вытащил другую бутылку коньяка и сказал: "Как хочешь, так и бери. Я сам здесь в первый раз". Это было замечательно! После южных болгарских Золотых Песков на Черном Море предстояло покорить северный польский Сопот на холодном Балтийском побережье. На этот раз Гран-При фестиваля "Янтарный Соловей"-78 нашел свою хозяйку в лице певицы, умудренной опытом Арлекино, которая открывала нам "придворные" секреты о том, "что могут короли". Благодаря этой "королевской" песне о любви Алла Борисовна уже надолго воцарилась на троне советской эстрады. Знаменитый трагикомический смех в "Арлекино" и не менее знаменитый жест короны в песне "Все могут короли" раскрыли в Пугачевой не только талант певицы, но и актрисы.
…Появляется фильм "Женщина, которая поет", в котором она играет как бы себя, но в то же время не себя; в общем - женщину, которая поет. С этого момента начинается отождествление ее личной жизни с жизнями героинь ее песен.
Можно считать, что песни Пугачевой - ее музыкальный автопортрет? Или же существует грань, отделяющая певицу от ее лирических героинь? Возможно, что существует эта грань, хотя каждая песня поется как глубоко личное, пережитое, прочувственное. И нам, как зрителям, очень легко поверить в это единение.
- Самое трудное - это обмануть зрителя, - говорит Алла Борисовна, - эти люди называются зрителями, а те, которые их обманывают - лицедеями. Мы - лицедеи. Но еще сложнее обмануть самого себя. Это почти никому не удается...
Как правило, певица, актриса - это Жар-птица. Наверное, она летает в облаках, сверкает, сверху смотрит на землю и ищет то самое дерево, на которое можно присесть. И когда она садится на такое дерево в саду, мне так кажется, что она сидит на этом дереве и думает: где же этот Иван-дурак, который схватит ее и будет держать? Вот держит он ее и Жар-птица говорит ему: "Ваня, отпускай меня, я твои желания все исполню, хотя бы три". Иван ее отпускает ради этих трех желаний...
Жар-птица опять летит куда-то, сверкает и думает: "Боже мой, зачем всего только три желания, держал бы меня и держал, я может и все исполнила бы. А так мне опять придется летать и искать дерево, на которое можно опять сесть и кого-то ждать".
Мы присаживаемся на дерево, ждем встречи со зрителями. Им нужно, чтобы их обманули. Разве Жар-птица обманывает, когда говорит: "Я исполню три желания". Она не обманывает. Она обманула в главном. Она хотела сказать: "Возьми меня навсегда, надолго". А призвание ее - летать. И для того, чтобы и дальше летать и сверкать, ей придется снова обмануть себя, что она должна быть свободной, сильной, чтобы кто-то один раз взглянул на нее и сказал: "Где ты? Я жду тебя!" И ради такой встречи, назовите ее самообманом, стоит жить.
В этих пронизанных мудростью жизни словах видится чудо искусства. Трудно что-либо сказать и что-то добавить, остается только признаться этой магии искусства: "Не отпускай меня, мне сладок этот плен".
Вернемся к фильму "Женщина, которая поет", где Алла Борисовна впервые предстала в роли композитора, правда под чужим именем - Борис Горбонос. Это был профессиональный розыгрыш. Она побаивалась называть себя композитором, все чаще - автором стихов и музыки. И вот этот Борис Горбонос написал такие песни, как "Приезжай", "Женщина, которая поет", "Сонет Шекспира". Это песни, которые в наибольшей степени отвечают музыкальным и человеческим пристрастиям певицы в этот промежуток времени. В фильме рассказывается история начинающей певицы, а песни образовывают канву этой истории. "Приезжай", "Не отрекаются любя", "Сонет Шекспира", где Пугачева выступает больше в амплуа трагической певицы - это песни о любви, разлуке, боли утрат, смысл которых передан словами Шекспира: "Нет невзгод, а есть одна беда". В то же время, она "так же, как все, у судьбы счастье себе" просит:

Не дай пресытиться любимым делом,
Не дай отяжелеть душой и телом,
Мне, той женщине, которая поет.

"Женщина, которая поет" - это художественно-музыкальный фильм. Музыкальный фильм - это прежде всего хорошая музыка. При драматургическом, режиссерском или актерском просчете может пострадать художественная часть фильма, а при наличии хорошей музыки можно сказать, что фильм "обречен" на успех.
Создатели фильма признавались, что получили огромное удовольствие, снимая Пугачеву, "заражаясь ее радостью, когда она буквально взлетала на эстраду, когда ее лицо озарялось веселой улыбкой - не деланной, актерской, а искренней, идущей от души; когда она пела, чутко прислушиваясь не только к собственной песне, но и к замерзшему залу, способная уловить малейшую перемену в его настроении. Как просто она вступала в общение с партнерами! Как легко двигалась! Как старалась не только подарить свою песню слушателям, но и заставить их понять и принять ее".

Содержание

ВОТ ТАК СЛУЧИЛОСЬ, МАМА…

Моя судьба по рельсам катится,
А быть счастливой не получается,
А счастье близко, по другую сторону,
Там за окном, за белой шторою.

Кинематографический этап конца 70-ых, начала 80-ых ознаменовался по окончании ГИТИСа дипломной работой "Монологи певицы". Если в фильме "Женщина, которая поет" Алла Борисовна выступала как композитор, певица и актриса, то в "Монологах" она кроме этого еще и режиссер. "Монологи певицы" записаны на двух пластинках "Как тревожен этот путь".
"За каждой песней не плоды литературных и музыкальных упражнений, а сама жизнь - прекрасная уже потому, что дала нам возможность испытать и боль, и страдание, и счастье", - так считает автор и исполнитель.
Песни этих лет являются подытоживанием первых шагов на песенном пути.

Каждый когда-то и что-то начинал,
Каждый в смятении,
В страхе и сомнении
Делал первый шаг.

Оригинальный ум подсказал молодой Пугачевой на первых же шагах творчества обратить свой взор к классикам поэзии "серебряного века" Осипу Мендельштаму, Марине Цветаевой, а также к творчеству своего гениального современника Владимира Высоцкого. Написав музыку на стихи О. Мендельштама, Пугачева как бы сама себя "несла на жертву палачу", так как "Я больше не ревную" - это первая песня на советской эстраде на стихи этого "несоветского" поэта.
"Горькая цветаевская улыбка", по словам Аллы Борисовны, отразилась в песне "Когда я буду бабушкой", написанная за десять с лишним лет до того как стать бабушкой.
Тонкое понимание душевного состояния Владимира Высоцкого передается всем нам через чувственное женское исполнение Аллой Борисовной песни "Беда". Ведь не раз ставили этих двух наших гениальных современников в один ряд, у которых

Больно так сжимает сердце
Безопасности ремень...
Как тревожен этот путь куда-нибудь
Не увидеть свысока, чем кончается дорога
И когда уймет тревогу этот путь,
Тревожный путь.

Невесомая соломинка, живущая в душе каждого, может быть опорой и надеждой в тревожные минуты.

Пока моя соломинка цела
Не утонуть, о камни не разбиться...
Но если успокоюсь или струшу
Накроет и случайная волна.

В альбоме "Как тревожен этот путь" есть две песни, каждая из которых вызывает соответствующую ассоциацию с тем, о чем рассказывала Алла Борисовна многие годы спустя после того, как впервые спела эти песни.

Вот так случилось, мама,
Уезжаю, и счатье только с ним
Одним найду.

А кто же этот единственный?
"Он был артист, кто еще мог быть: клоун. Я работала концертмейстером в ГУЦЭИ. Эта такая интересная история была. Я встретила гадалку и она сказала, что я сейчас пойду куда-то и первый мужчина, которого я встречу, будет моим мужем. А я должна была идти в ГУЦЭИ. На улице меня встретил мужчина. Он меня провожал через арену и его послали за ключами. Спустился парень с длинными белыми волосами (как сейчас у Кристины), в джинсах, весь такой иностранец, ковбой. Мы с ним долго стояли у закрытой двери. Он говорит: "Что вы будете делать?" Я говорю: "Я буду концертмейстером". Ну и смотрю на того, который ушел за ключами и думаю, что он будет моим мужем, как предсказали. Я говорю: "Знаете мне сказали, что кто первый встретит меня здесь, тот будет моим мужем. Вон тот мужчина". А он так спокойно сказал: "Он не мужчина, он гомосексуалист". А я говорю: "Вы, что-ли, первый мужчина?" Он говорит: "Я. Вот я и вашим мужем и стану". Ну и стал".
Теперь понятно, куда и с кем она уезжала и находила счастье, ибо, как образно выразился Леонид Парфенов в передаче "Портрет на фоне", "после ухода Ландсбергиса в отставку, Кристина Орбакайте - человек с самой знаменитой у нас литовской фамилией".
Вторая ассоциация относится к песне "Лестница". Помните, у Чернышевского в "Что делать?" сны Веры Павловны? Вот и Алле Борисовне сны вещие снились в полнолуние.
"В 13 лет я поднимаюсь по лестнице. Я эту лестницу очень хорошо запомнила; количество ступенек, что на третьей я споткнулась, посмотрела почему споткнулась, увидела выбоинку (раньше из цельных досок делали) и увидела справа дверь, слева дверь и запомнила, что около двери слева была такая приставная лестница на чердачок, потому что низкие потолки были. Когда открыла левую дверь - там был коридор, по которому я точно понимала, что ходят студенты.
У меня был жених. Я к нему пришла в общежитие ИнЯЗа и ушла по лестнице и думала как все похоже, только двери справа нет и той лестницы, и я споткнулась на той лестнице".
Что это? Явление, называемое дежавью, или просто сон, который запомнился сквозь годы и который стал прородителем песни.

Я по лестнице по этой
Поднимусь к тебе...

Послушайте еще раз эту песню и перед вашим взором предстанет этот же сон.
С точки зрения астролога напомним, что "в ее гороскопе на дар предвидения указывает Луна, в качестве доминанта 9-го дома, находящегося в знаке Стрельца; угловой Нептун и гармоничный Уран в 8-ом доме свидетельствуют о вспышках озарения и интуиции, благодаря которым ей удается пережить кризисные и переломные моменты в жизни".
Продолжим тему снов еще одним, самим вещим сном Аллы Борисовны.
"Я еду на трамвае. Я еду по краю большого белого города. Таких домов,- белых, высоких, панельных, - еще не было. Я одна еду в трамвайчике с жутким ощущением счастья. Трамвайчик меня привозит (это сейчас я могу так сказать) в какой-то дворец из стекла и бетона. Тогда еще не было Кремлевского Дворца съездов, и вообще не было такого понятия как стекло и бетон. Видела этот зал огромный и он весь в цветах, и я танцую с мальчиком и у меня ощущение неимоверного счастья. С этим счастьем я проснулась".
Красивый сон, не правда ли? Трамвай, белый город, дворец из стекла и бетона, цветы, - это все не что иное как жизнь, счастье, сила и красота, словом сама Алла.
Вдобавок ко всему этому ей было предсказано имя суженого - Георгий. Георгий - это Победитель. Получилось, что это не человек, а, если так можно выразиться, стиль жизни: Георгий Победоносец.

Содержание

СКАЖЕМ МЫ ДРУГ ДРУГУ «БРАВО», МАЭСТРО

Концерт давно окончен,
Но песня бесконечна…

В начале 80-ых годов мы стали свидетелями золотого периода в творчестве трех талантливых людей. В итоге, тройственный союз творческих людей явил нам чудо!

Дежурный ангел мне явился ночью
Я не спала, я у окна сидела.
Он обратил ко мне святые очи:
Ну, как живешь?.. Что спела? Что не спела?

И тогда Спасителю ночному она открыла "дверцу в клетку, где душа - как птица", и он своими стихами передавал ее душевное состояное. Резника часто называют "автором для женщин". Сам он это объясняет ленинградским блокадным детством, когда у мальчика сложилось благоговение перед Женщиной, в лице матери и бабушки, не раз спасавшим ему жизнь.
- Алла - великая певица, говорит Резник, - И этого вполне хватило для ее судьбы. Но она еще и огромная личность... Она действительно наделена природой высочайшим чувством - быть другом.
Алла Пугачева, Илья Резник... Дальше, естественно,

Невозмутимый, неукротимый,
Как в море, в Музыке купаясь,
На волнах Музыки качаясь,
В глубины Музыки спускаясь,
Планктоном Музыки питаясь...
Неистребимый Раймонд Паулс*.

"Мы вообще идеал. Этот триумвират - особый случай", - считает Алла Борисовна
Самой первой из всего восьми песен, написанных Паулсом и Резником для Пугачевой, была песня "Маэстро", и после этой песни словно "замер целый мир завороженно..."
Виртуозного, но слишком серьезного Паулса и энергичную, темпераментную Пугачеву, которые были далеки как "да" и "нет", объединила "святая к музыке любовь".
"Я тогда не знала его, я слушала его музыку и думала, что у него есть какая-то тайна, он страдает от чего-то. У него поют руки. Он высказывает себя именно инструменту, людям - пожалуй, нет. А те, кто слушали его музыку, все его представляли таинственным принцем".
Сентиментально-лирическая песня "Возвращение" по замыслу авторов должна была бы стать шлягером. Но она, скорее всего, стала песней-представлением, исполненной с удивительной артистичностью.
"Невозможно его песни петь некрасивой, невозможно их петь без какой-то внутренней культуры. Если я все эти годы вобщем-то скрывалась под маской босячки, под маской такой уличной певицы, под маской, которая меня защищала и давала возможность петь песни в масках то шута, то какой-то цветочницы, которая поет о короле, то он меня заставил в своих песнях стать Женщиной без маски. Мы утвердили этими песнями новый образ мой, и народу это понравилось…
…Паулс - художник. Мне кажется, что его драма - это драма всех художников любого времени, любого века, любой эпохи. Он очень четко и очень болезненно чувствует скоротечность жизни. Вечно у него такое ощущение, что он не успевает, не успевает делать то, что он хотел. Казалось бы, чему огорчаться: и песни его знают, и музыку его знают, он, можно сказать, национальный герой Латвии, его знают в Советском Союзе, за рубежом, его любят. Но я очень чувствую и даже по себе знаю, что никакая слава, никакая популярность эту боль, эту рану вечной неудовлетворенности и скоротечности времени не залечат. Что бы он ни сделал, он всегда будет чувствовать, что он чего-то не успел.

Жизнь невозможно повернуть назад
И время ни на миг не остановишь..,

скоротечность времени и философия жизни звучат в этой песне. Если старинные часы, стоявшие в доме у Паулса, стали свидетелями и судьями всех произведений этого композитора, то для Аллы Борисовны

Мой зритель - мой судья,
Свидетель радостей моих и бед.

Словами поэта Андрея Вознесенского певица в своей бесконечной песне поет на "бис" "не песнь свою, а жизнь свою"...

Нельзя вернуть любовь и жизнь,
Но я артист, я повторю.

Неповторимая музыка к "Песне на бис" - таинственная, печальная, но вместе с тем оптимистичная, как бы является музыкальным выражением души и характера композитора.
Заочный диалог с певицей продолжает Раймонд Волдемарович: - Многие считают, что Пугачева способна "вытянуть" любую песню. Но так может думать человек, не знающий эту актрису. Она никогда не возьмется исполнить "любую" песню. Она поет только свою - глубоко драматичную, наполненную яркими музыкальными и поэтическими образами. Иное дело, что получив такой материал, Алла умеет заставить его заиграть всеми гранями. Она, как никто, владеет аудиторией. Ее можно любить или не любить, но отрицать, что Алла Пугачева - это личность на сцене, невозможно. В каждую свою песню она вкладывеат столько своего "я", столько эмоций"...

Чуть двинется кулиса,
И вдохновенно выйдет к нам
Любимая актриса*.

Драматичность "Старинных часов" переплелась со страстностью "Маэстро" и лиричностью "Миллиона аллых роз", и они стали "тремя источниками, тремя составными частями" творчества Пугачевой. Все эти песни о большой любви, спетые с большой любовью, дали певице пожизненное право пребывания в элите искусства.
Раймонд Паулс - Тогда много писали, что я навязываю Алле какой-то стиль, не такой бравурный, как все привыкли, - как будто я сдерживаю ее, и она выглядит от этого более элегантно. Но она всегда ухитрялась позаботиться о каком-нибудь скандале, который быстро возвращал ей ее обычный образ.


Если "Без меня" - это последний аккорд в "плену" элегантности Паулса, то с песней "Делу - время, потехе - час" Алла Борисовна уже сама продиктовала свой "бравурный" стиль Раймонду Волдемаровичу как композитору.
"Дело в том, что работая вместе с композитором над песней, я должна дышать с ним одним воздухом, непосредственно участвовать в процессе создания новой песни. Без этого я считаю, песня как бы не моя. А с Паулсом у нас так получилось, что он стал приносить уже готовые песни. Когда я говорила, что меня это не устраивает, Раймонд, со свойственным ему юмором отвечал: "Устроит кого-нибудь другого". Это не значит, что мы должны обижаться друг на друга. Просто я не могу петь те песни, в создании которых не участвовала с самого начала. Правда, я пела и песни, давно написанные им, исполнявшиеся на латышском языке. "Маэстро", "Миллион роз", "Старинные часы" - они в моем исполнении и вместе со стихами Ильи Резника и Андрея Вознесенского приобрели новую жизнь. И, конечно, в них есть налет того времени, некое ретро, а я не могу стоять на одном месте. Я меняюсь, я росту, взрослею, старею, наконец. Я не могу петь только в одном стиле или только в одном настроении. И мне захотелось чего-то нового, другого. Пусть я буду ошибаться, но нужно искать. Искать и находить. Единственную песню мне жалко. Я сказала, что я спою и работала над ней очень долго. Это песня "Двое". Ее, к сожалению, никто толком и не знает. Ее спела певица какая-то. Мне жалко эту песню. Певцы, они так: им дают - они берут. Дает Паулс, тем более берут, значит все хорошо. Но даже у самого идеального, талантливого композитора и прекраснейшего человека могут быть удачи и неудачи. Поэтому удачные песни пою я".
"Было несколько песен с Пугачевой, которые получили известность, - вспоминает Раймонд Паулс, - думаю, и она мне помогла, и я ей немножко тоже. Но жизнь идет вперед. Для Аллы Борисовны сейчас наступил молодежный период. Я ей желаю всего самого хорошего, потому что она человек талантливый. Одна из тех редких исполнителей, кто делает песню. Я всегда на ее стороне, на стороне тенденции искать что-то. Она ищет и развивается - это очень важно".
В популярной передаче "Телевизионное знакомство" Алла Борисовна сама спросила у Урмаса Отта: "А почему вы не спрашиваете, какой у меня период?", на что Урмас Отт сказал: "Алла Борисовна, сейчас у нас конец 1987 года, как вы считаете, какой у вас в жизни период?"
Алла Борисовна с присущим ей остроумием ответила: "А вы спросите об этом Паулса, он знает".
Паулсовско-пугачевская творческая пятилетка, как и все, что имеет начало, имело и свой конец

Но в ее жизни была
Песня безумная роз...
Но в его жизни была
Целая площадь цветов.

Содержание

СЕЗОН ЧУДЕС - ТОЛЬКО В КИНО

Век двадцатый - странный век
Нежен и жесток.
Век, в котором человек
Бог или игрок.

Трудно представить XX век без гениального изобретения братьев Льюмер. "Важнейшее из искусств" не оставляло равнодушным никого, а многие певцы пробовали себя и на артистическом поприще. Испытание кинематографом предстояло пройти и нашей героине.
Тем временем, принимая во внимание жалобу певицы

Время идет, и к тому ж идет вперед,
Так оно совсем уйдет…
Что-то в кино обо мне забывают,

снимается музыкальный фильм "Сезон чудес". Снимает этот фильм режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, снявший уже "Опасные гастроли" с Владимиром Высоцким и также знаменитого и любимого всеми "Д'Артаньяна и трех мушкетеров".


- Божественная красота! То, что нормальному человеку и приснится не может, - так оценивает режиссер работу певицы в фильме.
В поисках тишины и уединения молодой художник приезжает в дачный поселок и бросается в мир фантазий, где "в этом сезоне поют о Робинзоне".
За белой нарисованной дверью

Мир весь этот
Лишь один луч света…
И наши лица,
Лишь отражение в воде.

Детская игра в "Робинзона" и "белая дверь" в мир прекрасного являются своего рода "отражением в воде" снов и переживаний художника. А сам художник, - А. Стропирштис, исполнитель главной роли, - восхищается Пугачевой по-своему: "Она настоящая актриса, не знаю больше никого на эстраде, кто не боялся бы выглядеть так эксцентрично".
Эксцентричны и сами песни, снятые в редком тогда стиле видеоклипов, в которых Пугачева появлялась то в костюме модной, но строгой учительницы, то в шведской майке с собственным изображением, - одним из атрибутов эксцентричности.
В тех первых видеоклипах перевоплощение песни в маленькую новеллу или мини-спектакль главным образом происходило за счет мастерства самой певицы, талантливо продемонстрированной ею в фильме-портрете "Пришла и говорю". Режиссер картины Наум Ардашников условно называл этот фильм "хроникой одного дня из жизни певицы". Несмотря на то, что эта художественно-документальная картина не имеет сюжета в привычном смысле этого слова, от этого она нисколько не теряет своей привлекательности, а даже приобретает своеобразную оригинальность. В главной роли фильма - песни. Песни, дважды обязанные своим рождением одному и тому же творцу: Пугачевой-композитору и Пугачевой-певице.
Фильм "Пришла и говорю" получился ярким и красочным и, по словам поэта И. Резника, "в картине в полной мере прозвучала искренняя исповедальная интонация в исполнении личности незаурядной, щедро талантливой, неожиданной и привлекательной в своих сценических воплощениях".

Только в кино все так необычно,
Все так непривычно,
Все так симпатично
И так романтично.
Только в кино
Райские птички поют фантастично…

И вполне естественно, что за свою неординарность на фильм посыпались шквалы критики и аплодисментов.

Но что не случись,
Продолжается жизнь,
Давая нам новые роли.
Актерская доля - то наземь, то ввысь,
Счастливая, горькая доля!

"Я никогда не думала, что дочь будет что-либо делать в нашей актерской сфере. Я мечтала, чтобы она далека была от этого. Но когда я прочитала повесть Железнякова, я всю ночь не спала и жалела, что мне не 12 лет. Я прожила какой-то отрезок времени, и я бы смогла сыграть. Но ей?", - искренне удивлялась Алла Борисовна.
Но и ей, как и подобает дочери своей талантливой матери, удалось создать в нашумевшем фильме "Чучело" образ благородной доброй девочки, великодушно взявшей на себя чужую вину.
Кинокритики часто расходились в оценке самого фильма, но в одном они всегда сходились: 11-летняя Кристина Орбакайте интересно сыграла роль девочки, "которая не одна против всех, а одна - за всех," тем самым в очередной раз доказав правоту известной русской пословицы о яблоне и яблоках.
Итак, семейный кинематографический этап остался позади.

Дело принимает забавный оборот,
Что-то в кино обо мне вспоминают,
Кто-то понимает, что время идет,
И к тому ж идет вперед,
Но теперь оно уж не уйдет.

Содержание

НЕ ДЕЛАЙТЕ МНЕ БОЛЬНО, ГОСПОДА

Грехи великих мы возводим в бронзу,
А славу пишем на воде.
М. Зощенко

Был такой случай: в Донецке к Алле Борисовне подошла одна женщина и сказала:
- Вас очень просят спеть на фабрике глухонемых. Я буду переводить.
И она пошла, пела в цеху. Люди, лишенные слуха, отказались от перевода: они ее поняли сердцем.
Почему же некоторые, которые могут ее понять, оказываются глухи и слепы?
Уже много лет она была воплощением свободы: свободы действий, свободы любви, свободы мнений и свободы взглядов. Пора было ставить точку в "солидном" списке ее "безобразных поступков". Тогда на помощь пришла гласность и всем миром, всей страной "поставили "звезду" на место". Пришло время "бить своих, чтоб чужие боялись, чтоб не лезли вперед, и чтобы не выделялись", и, вообще, всех тех "кто не так поет". Главное "был бы шум - и прославился автор". Здесь, как нельзя кстати, вспоминается высказывание о дураках одного из отцов-основателей США Бенджамина Франклина: "Заткнуть им глотку - невежливо, дать говорить - просто жестоко". Презумпция невиновности должна соблюдаться не только в юриспруденции, но и в журналистике.
"Скрывать такой факт безобразия А. Пугачевой в ленинградской гостинице "Прибалтийская" - это значит идти не по пути перестройки, а по проторенной дорожке прежнего мышления", - говорили одни.
"Привлечь Пугачеву к гражданской ответственности!" - восклицали другие.
"На певицу необходимо наложить крупный денежный штраф с доведением ее уровня жизни до среднего в нашей стране. Такая мера способствовала бы также повышению тонуса творческой активности", - посыпались со всех сторон советы и предложения от тех, кто уже забыл про главные человечекие заповеди.

Люди, люди, люди,
Ничего со мной не сделать вам…
Я не верю больше злым словам,
Но зачем без спросу в душу лезть ко мне,
Но зачем словами жечь меня в огне,
Люди, люди, люди!
Вы же быть добрее можете.

А "уважаемый автор, взяв капельку факта, наполнил ложью чашу, все грехи приписал он ей. И все, о чем поет - это стыд и срам", - заключил "обличитель гневный".
"Боюсь, что я стала символом тех людей, которых не удалось победить. А сейчас можно в газете немножко оклеветать под видом правды, под видом гласности. Мне один умный человек сказал: "Не волнуйтесь, но вы являетесь жертвой перегиба гласности". Это очень красиво звучит. Ни один мой хороший поступок или достижение не объявлялось так часто по радио, в газете. Это было равносильно тому, как будто я в космос полетела или вдруг неожиданно стала Героем Социалистического Труда. Сейчас я могу ответить тем людям, которые мне говорят, что я должна была защищаться. Нет, не должна была я защищаться. Это не тот случай, при котором я должна была защищаться. Я считаю, что вообще самая лучшая защита в данной ситуации было мое молчание. Меня защищали другие, и это сейчас мне дает силы, чтобы оправиться от того морального удара, который я должна была принять на свои плечи и наверное, это должно было меня растоптать и уничтожить, если бы я была бы менее сильным человеком. Ну что ж, хорошо, что мишенью оказалась я, а не более слабый человек".

Но,
Каждому свое,
Вам - перьями скрипеть,
А мне любить и петь.

И потом, после "Прибалтийской" истории, она думала уехать из страны, так как на сцену выходить было страшно. Друзья и коллеги впервые за долгие годы видели ее такой расстроенной. Это была жуткая трагедия.
- Когда после этого впервые вышла на сцену в Сочи, весь зал встал и я не могла петь. Я поняла, что никуда и никогда я отсюда не уеду, - призналась певица.
Клавдия Ивановна Шульженко однажды дала Алле Борисовне мудрый совет: "Твоя сила в нежности и в любви. Чтоб это сберечь, постарайся защитить себя чем угодно. Ты часто незабудка, притворись кактусом, так легче будет. Надо себя сохранить, потому что ты нужна".

Все хорошо, ничего не случилось,
Дрогнула вдруг чья-то рука,
Пуля охотника птицу щадила,
Боль унося далеко в облака.
Все хорошо, все обиды забыты,
Нынче и я вольной птицей зовусь,
И не беда, что крыло перебито
Я никакой высоты не боюсь.
Все хорошо, ничего не случилось…
Ночь не увидела слезы певицы,
Утро узнало как пела она.
А пела неистово, пела крылато
Про смех и боль, про метель и дождь
И каждою нотой были распяты
Глупая правда и умная ложь.
Все хорошо, ничего не случилось…
И не беда, что не все получилось
Здесь в этом мире жила я не зря.
Я ж с вами жила и свято и грешно
С теми, кто дорог, кого так люблю.

Содержание

НОСТАЛЬГИЯ В РИМЕ

А самолеты улетают, тают в облаках,
И я в одном из них сжимаюсь, маюсь,
Прячу слезы в кулаках.

Благодаря гласности и перестройке "прибалтийский" скандал получил широкую огласку и за рубежом. Незадолго до гастролей А. Пугачевой в ФРГ в немецком журнале "Шпигель" напечатали, что "советская "звезда" - ужасная скандалистка; если ее что-то не устраивает, то она поднимает дикие скандалы". Потом, по приезде в Германию, Алла Борисовна была удивлена тем, что в гостиницах она должна была написать, устраивал ли ее этот сервис и в конце обязательно добавить: лучше, чем в "Прибалтийской" или хуже.
Музыкальные фестивали в поддержку мира были неотъемлимой частью совместного гастрольного турне по Германии и Швейцарии А. Пугачевой и немецкого рок-певца Удо Линденберга. Началось это все с того, что как вспоминает Алла Борисовна, "Я была на концерте Удо Линденберга просто зрителем. Он пригласил меня посмотреть, как он работает. И вдруг он в зал говорит, что здесь присутствует советская певица Алла Пугачева.
Я вышла на сцену. Как там засвистели, как банки из-под пива и кока-колы полетели… Мои нервы были как железные канаты. Им все равно было: кто я, что я, главное - я из Советского Союза. И тут надо должное отдать Удо, который что-то сказал им по-немецки. Его группа "Паник-оркестр" сыграла и я на нервной почве запела бог знает что. И после этого свист перешел в овации.
Но мне надо было все это выдержать. Это убедило меня в том, что надо делать рекламу. Меня здесь знают, а там могут не знать. Теперь я могу сказать, что в некоторых странах популярность моя высока, а в некоторых совсем не знают".
Результатом творческого тандема Пугачева - Линденберг стали "Песни вместо писем" - совместный диск двух певцов, в которых "песни - это ответ на письма. Письма, которые преодолевают границы. Границы, существующие веками".
"Если бы Пугачева стала той международной звездой, которой она могла бы стать, если бы она уделяла меньше внимания нашей публике, если бы у нашей публики не сложилось бы к ней полупокровительственного, полужалистого отношения к такой "непутевой бабе", то очень может быть, что здесь она стала бы значительно менее популярной", - считает критик Артем Троицкий.
Каждый человек в своей жизни мечтает покорить свой Олимп. Парижская "Олимпия" была покорена ею: "Настоящий профессионал песни", "Язык ее песен понятен всем и волнует сердца", "Мы открыли новое для нас", - так отзывалась французская публика об успехе Пугачевой в парижском зале "Олимпия".
"У меня была мечта - выступить в "Олимпии". Это особая страна - Франция. Концерт шел три часа, и каждая песня понималась с полуслова. У меня был восторг от этого успеха, и я плакала от счастья".
Тем не менее, как это не печально, в мире пока еще царил факт безразличия к нашему искусству, в особенности к поп-музыке.
- Я приехала в Италию на дни советской культуры, - вспоминает Алла Борисовна, - Там была не только я, там были Плетнев, Алмазный фонд, Шапка Мономаха. На Шапку Мономаха все шли смотреть, а на меня - 15 человек в зале. Мне помогла очень популярная передача, в которой я снялась в первый же день. Не пение, а общение со зрителями. Было мне ужасно слышать и видеть то, что они совсем ничего не знают о нас.


И до этого, и после она всегда старалась утвердить в мире факт существования советской поп и рок-музыки: с песней "Слышишь ты мой голос" в Вене Пугачева вместе с Бари Манилоу открывала центр ООН; японка Токита Като спела в Токио "Миллион аллых роз"; наш песенный корабль с Пугачевой и Леонтьевым доплыл и до Индии, "к берегам мечты".
Престижные фестивали в Сан-Ремо и Монте-Карло познакомили многих европейцев с нашей звездой. Ответный визит "Цветов и песен Сан-Ремо в Москве" сопровождался пятью тысячами роз и гвоздик разных цветов. Позже Алла Борисовна вновь напомнила о себе Европе на "демократичном" Евровидении.
Особо запоминающимся и интересным был "скандинавский период". Страны Северной Европы - Швеция, Финляндия и Норвегия, - не по-северному тепло приняли русскую звезду. Пугачева подружилась с легендарной группой "Абба". В Швеции была создана компания "World record music", работающая с Пугачевой. Совместный музыкальный проект Якоба Далина и Аллы Пугачевой состыковал две популярные музыкальные телепередачи двух стран: шведскую "Лестницу Якоба" и нашу "Утреннюю почту". Теперь для поклонников Аллы Борисовны Швеция ассоциировалась не только с Карлсоном, шведской сборной по хоккею и автомобилями Вольво, но и диском "Алла Пугачева в Стокгольме". В Финляндии в честь нее был назван теплоход. Норвежский женский дуэт "Бобисокс" чувствовал себя комфортно на сцене с Пугачевой, поющими песни Игоря Николаева в сопровождении ансамбля "Рецитал".
"Работа с Аллой - университет для эстрадного артиста", - признался один из братьев Херрей из одноименного шведского трио.
Хотя никому не приходилось сравнивать сцену с университетской кафедрой, но и в искусстве есть место своим профессорам.
Теперь нашему мэтру предстояло открыть для себя Америку, а может быть и наоборот, Америка открывала для себя Пугачеву.
Восхищенная морем огней Лас-Вегаса, Алла как-то серьезно пошутила: "Если Ленин говорил, что коммунизм есть советская власть плюс электрификация, то электрификация минус советская власть будет Лас-Вегас".
В рецензиях на гастроли советской суперзвезды американская пресса отмечала, что "голос у "красной Мадонны" значительно сильнее, чем у большинства американских эстрадных певиц". Более непосредственная западная аудитория оценила в Пугачевой лиричность и экспрессивность.
Мнение профессионального американского музыкального критика из известного в шоу-бизнесе журнала "Billboard": "Пугачева выгодно отличается от американских исполнителей рок и поп-музыки прежде всего театральностью. На сцене она драматична. Для американцев это непривычно. Она, несомненно, не только прекрасная певица, но и талантливая актриса".
Солидный "New York Times" считает, что "Пугачева - женщина, обладающая множеством голосов: мелодичностью, присущей поп-музыке, чистым меццо-сопрано рок-н-ролла и драматичным, с налетом надрывности и трагизма, пением кабаре. В ее песнях, даже в американском и европейском стиле, можно безошибочно уловить славянские тoнa, сопровождаемые не только твердыми согласными русских слов, но и настроением театральной легкости и почти постоянной минорной лиричностью… Пугачева - настоящая поющая театральная актриса".
-Я приехала в США, чтобы показать себя американцам, - заключает певица, - Меня не очень волнует вопрос о том, какие места занимают мои пластинки в списках популярности. У себя в стране я всегда буду популярна у миллионов моих поклонников. У меня есть своя аудитория и свое место в этой жизни я уже определила.

Мне в гостях хорошо, но пора и в дорогу,
Мне у вас хорошо, даже очень хорошо,
Только дома мне лучше…

Мимоходом вспомним предсказание известной болгарской ясновидящей, увидевшей Аллу в ореоле успеха, окруженной флагами. То ли еще будет…

Содержание

ОСЕННИЙ ПОЦЕЛУЙ ПОСЛЕ ЗВЕЗДНОГО ЛЕТА

"Что такое для меня Иерусалим, когда я иду в русскую миссию. То же самое для меня ваша земля: древняя и христианская. Это замечательная страна. И я надеюсь, что она осветит что-то в нашей жизни".
А. Б. Пугачева,
Аэропорт "Звартноц", Ереван, 23 октября, 1995 год.

В ночь на 1987 год праздничная программа Армянского телевидения представила новогоднее пожелание Аллы Пугачевой армянскому народу:
- Новый Год... Как мне нравится говорить: Новый Год. Это значит новые встречи, новые проблемы, новые решения их, новые песни. Все новое, а что же вечное? Что мы возьмем из старого года в новый? Давайте возьмем с собой веру в то, что все будет хорошо. Жить без надежды нельзя. Мы не жили в старом году без надежды и не будем жить в новом. Пусть у нас будет надежда и вера в то, что этот год принесет нам новое и лучшее. Пусть он оставит нам веру в вечный мир на планете. Пусть он принесет нам извечную мудрость и знание жизни наших родителей, пусть всегда это остается. Возьмем из старого года то, что нам нужно и необходимо в новом.
Я хочу пожелать вам сегодня, мои дорогие, чтобы если у вас и будут какие-то проблемы, пусть у вас будут силы их решить. Пусть у вас будет здоровье для этого. И пусть всегда и везде вам помогает любовь! Любовь к жизни, любовь к песне, любовь к детям, - это то, что присуще вам, вашей республике. Оставайтесь такими, какими я вас знаю. Я вас люблю. Пусть эта любовь будет взаимной. С Новым Годом!
Что же было до этого Нового Года? А была золотая ереванская осень, когда наш древний розовый город у подножия библейского Арарата оживлялся в лучах осеннего южного солнца и манил к себе звезд. И тогда самая ярчайшая из них осчастливила своим присутствием нашу землю.
С 13 по 29 сентября 1986 года были запланированы гастроли Аллы Пугачевой и Владимира Кузьмина с трио "Экспрессия" и ансамблем "Рецитал" в Ереване.
Алла Борисовна представляла ереванской аудитории певца и композитора Владимира Кузьмина.
- У меня были гастроли в Ленинграде. Я приехала дней на 5 раньше своих гастролей и у меня была свободный вечер. Я узнала, что в спортивном комплексе им. Ленина (огромный зал на 15 тысяч) идут концерты певца и композитора Владимира Кузьмина. Я совершенно его не знала, и честно говоря, не следила за творчеством молодых. Сейчас, когда я слежу за их творчеством, это для меня какой-то эликсир молодости и удивительного творческого вдохновенья.
Я пришла в этот спортивный комплекс, увидела этот огромный зал, полный зал молодежи. Я попала не на самое начало концерта, и исполнялась песня "Еще вчера". Меня поразило то, что весь зал пел вместе с Владимиром. Пятнадцать тысяч все громко пели: еще вчера.
И сейчас в странах, очень далеких, таких как Италия говорят, что это тот самый Владимир Кузьмин, который выступал на вечере с участием лауреатов конкурса Сан-Ремо в Москве.
Первый концерт в Ереване был дан 17 сентября по очень уважительной причине: до этого артисты с благотворительными концертами побывали в зоне аварии Чернобыльской АЭС и вся аппаратура, прошедшая всевозможные чистки, смогла прибыть в Армению только к этому дню. Но потом Пугачева давала по два концерта за день. Названный "жемчужиной" современной армянской архитектуры Ереванский Спортивно-Концертный комплекс стал достойной сценической площадкой для королевы песни.
Чтобы передать атмосферу незабываемых встреч на армянской земле обратимся к тому, что писали о ней и о ее впечатлениях наши газеты.
Воздух был полон Пугачевой: с экранов телевизоров и радио, из салонов автомашин и прокуренных ресторанов слышался ее голос: "А я про все на свете с тобою забываю, а я в любовь как в море бросаюсь головой..."
Каждый ее концерт - это событие, которое не может оставить равнодушным никого. Ведь это певица, в творчестве которой тесно переплетаются ее судьба и песня. Но при всей этой видимой открытости она своими же руками закрывает секретные двери сердца: никаких откровений, никаких объяснений и обещаний. Алла Борисовна давно поняла и утвердила в себе самое главное: без песни нет судьбы. Пугачева пришла, чтобы расстревожить душу человека; пришла, чтобы открыть свою дорогу к прекрасному. Ее песни нашли не только своего слушателя, но и трепетных поклонников.
- Я рассказываю о себе, о моей жизни, о моих песнях, о моих беспокойных мечтах и о любви. Я человек своих дней, женщина, которая ждет чуда. Это чудо - любовь!... Не знаю, кем я буду завтра,- сказала однажды Алла, - но то, что волнует мое сердце, хочу передать людям.
В этом она продолжает традиции Руслановой и Шульженко, на чей песенный корабль она поднялась. Поднялась, чтобы создать свой.
...Она гастролировала из города в город, меняла залы и зрителей, удостаивалась шквала аплодисментов и моря цветов, но официальное признание запаздывало. Только благодаря ее яркой творческой и человеческой индивидуальности расстаял айсберг на ее песенном пути. Победил зритель, который так пылко и восхищенно апплодировал ей. Ее приняли официально и заслуженно.

Размышления об Армении

- Армения - страна песни, - говорит Пугачева, - страна, где все кажется песней: улица, люди, гора Арарат, дети, Матенадаран, Эчмиадзин, Гарни* и Гегард, - бесконечная песня великого человеческого таланта. Я восхищаюсь и горжусь тем, что такой народ смог через века передать в наследство новым поколениям невообразимое богатство человеческой мысли, труда и устремления. В Армении я нашла свою песню - людей. Они не только гордятся делами своих предков, но и сегодня они оставляют будущим векам бессмертные памятники. Армяне очень близки мне, потому что они страстны и мечтательны, искренни и откровенны, понимающи и красивы. В красоте армянского народа есть солнце, исходящее из глубины души.
Мне кажется, что именно здесь, в Ереване, артисту будет легче всего, так как проявление чувств и эмоций у вас более откровенно, независимо от возраста и положения. В Армении даже пожилые люди сохранили в себе какую-то внутреннюю молодость.
Я пела в разные годы в Армении: в больших и малых залах Еревана, в Большом концертном зале имени А.И.Хачатуряна, во дворцах спорта Ленинакана и Кировакана. А в прошлом году, когда мы снимались в Гарни, в моей душе родилось двустишье:

О Гарни, Гарни, Гарни,
Крепость моей недоступной любви...

Петь в Армении - значит петь в своем доме, для самых близких и очень требовательных людей. Это очень трудный экзамен. Но вся моя жизнь - это беспокойная цепь экзаменов, где оценку ставит не учитель, а зритель. Каждый раз, выходя на сцену, я не знаю с каким настроением я пойду за кулисы, как закончится моя встреча со зрителем. Но сейчас я приезжаю в Ереван как на каникулы, чтобы отдохнуть после тяжелого лета. Следовательно, здесь я жду каждого концерта как глотка свежего воздуха; ведь я должна спеть для людей, которые любят меня. Сами понимаете, как приятно быть в ожидании встреч с друзьями.
...Осень 1995 года. Почти десять лет спустя встретились снова старые друзья на заключительном концерте праздничной шоу-программы "Звездное лето".
Все смешалось в Армении с 1988 года: общенациональное движение в поддержку воссоединения Нaгорного Карабаха с Арменией, землетрясение мирового масштаба и политические баталии местного значения. Своеобразный географический тупик стал главной причиной разрыва Армении от внешнего мира. Следствием всего этого стали семь холодных и темных зим.
Но, наконец-то, с середины 1995 года нашей столице выпала честь с присущим ей кавказским гостеприимством принимать "сольники" любимых артистов российской поп-музыки. Первой была еще вчера сияющая на Брайтоне Любовь Успенская. Потом юная певица, поющая под аккорды "осеннего джаза" о "художнике, что рисует дождь". А Наташа Королева приехала к нам из своей "маленькой страны" с "желтым чемоданчиком с потайным карманчиком", наполненным "подсолнухами", "желтыми тюльпанами" и "конфетти". Теплый привет из солнечной Калифорнии передавал милым дамам солнечной Армении "всегда свежий не по годам" Михаил Шуфутинский. Следующим был тот, кого все-таки "стоило бы ждать", а именно, "не похожий на меня, не похожий на тебя", "босоногий мальчик" Леонид Агутин. Вслед за сольными концертами всеми любимого добродушного Сергея Крылова свое супер-музыкальное шоу представили четыре "нанайских мушкетера".
Заключительные концерты праздничной шоу-программы "Звездное лето" стали кульминацией паломничества российских поп-звезд в Армении. Наконец-то, к нам ехала "звездная" пара Пугачева-Киркоров!

Я так хочу,
Чтобы маленьким и взрослым
Удивительные звезды
Дарили свет, -

эти слова эхом возвращались в осенний Ереван-95 из Еревана конца семидесятых, когда была написана Аллой Борисовной песня "Звездное лето", которая в числе других вошла в одноименный художественный фильм, снятый на киностудии "Арменфильм".
К встрече готовились все: и сами артисты, и организаторы, и, конечно же, поклонники. Организаторам гастролей - концертному агенству "AGS" предстояло встретить не только "звезд" и целую группу сопровождающих лиц, но и грузовой самолет ИЛ-76 с общим весом в 48 тонн: техническую аппаратуру, световое оформление, усилители. Ведь съемки ереванских гастролей должны были потом быть использованы в пятисерийном фильме "Жди и помни меня".
А тем временем армянская пресса с гордостью отмечала, что Алла Пугачева приглашает своего мужа и его отца на их историческую родину. Особенно долгожданной эта встреча была для Киркорова-старшего, чьи родители родились в Западной Армении (часть территории нынешней Турции), но после гонений на армян переехали в Болгарию. А Киркоров-младший, впервые ощутив себя на земле своих предков, прямо в аэропорту сказал, что приехал в Армению с "чувством чего-то необыкновенного, сказочного, родного и доброго".
Прием был по-домашнему теплым. Радостно оформленная сцена с разноцветными огнями, шарами, ярко-зеленая трава стадиона, - все это притягивало к себе толпы зрителей.

Ах, как живется мне сегодня,
Ах, как поется мне сегодня, -

открывает бал королева, унося всех в мир счастья и любви. Уже с первых минут песенной встречи, чувствуя темпераментную поддержку зрителей, Алла представляет блестящего, молодого и красивого Филиппа Киркорова, человека с бесконечным обаянием. Начинается фиеста! Красивый голос, стремительные движения танца, песенный мир фантазий и грез, все это с одной стороны; оглушительный шум и восторженные крики - с другой, создавали атмосферу доброжелательности. А когда Филипп "поднимал свой бокал, чтоб выпить за ее здоровье", то было видно с какой любовью отзывается этот тост в сердцах сидящих, а точнее сказать стоящих на трибунах людей.
Невообразимый шквал апплодисментов посыпался, когда хозяйка бала пригласила на сцену человека, кого она ласково представила: "наш папуля - удивительный Бедрос Киркоров". А потом все дружно подпевали певцу, который спел несколько популярных в народе армянских песен. Приятной неожиданностью было и то, что Бедрос Киркоров общался со зрителями на родном языке, а в конце добавил:
- Мы настолько счастливы и горды тем, что такая женщина как Алла досталась нашему народу.
Вот и сама Алла взлетела на сцену и, "тряхнув стариной", на одном дыхании спела свои песни из репертуара конца 80-ых - начала 90-ых годов. Потом посыпались тихая "Свирель", любимая "Бессонница", судьбоносная "Да, да, нет, да", сказочная "Любовь, похожая на сон", магическо-криминальные "Колдун" и "Грабитель". Она, как всегда выложилась до конца.
Время шло, и красочный фейерверк над стадионом напоминал о приближающемся конце праздника, где властвовала любовь.
- Я увезу с собой уверенность и какое-то ясное спокойствие, умиротворенность в своей душе, - подытожила Алла Борисовна, - вы исцеляете душевные раны, вы так открыты, вы так доверчивы как дети... Если бы вас не было, вас надо было бы придумать. Вы дарите мне новые силы, вы ремонтируете мои крылья. Я желаю вам благополучия. Это слово такое емкое; в нем все: и покой, и энергетика хорошая, чтобы не нарушалась активность жизни какими-то мелочами, суетой и стихийными бедствиями. Встречи в Армении озарены счастьем.
Oтношение Армении и ее народа к Алле Борисовне лучше всего передать стихами нашего соотечественника поэта Хачика Киракосяна, который посвятил эти строчки женщине, которая поет:

Средь алых роз ты роза, но другая,
Что отразится в миллионах глаз!..
Из тишины, как искра высекает
Жемчужина - твой голос, нет, твой глас!..
Ты превращаешь в сад вишневый мир мой!..
Глаза, нет, очи - порожденье дня...
О свет любви, а так же славы, милая,
Душа которой не имеет дна...
Вся в голубом небесном чистом платье,
Заласканная миллионом глаз...
И перед тобой дороги, как объятия,
И звезды на коленях в этот час!

Вот и прошли эти два счастливых дня. Но уже на третий день у всех нас есть право ждать ВОЗВРАЩЕНИЯ той Сильной Женщины, которая поет.

Содержание

Я ПРИГЛАШАЮ ВАС НА ПРАЗДНИК

… Но видно в том и божий промысел,
Чтоб все отдать ученикам.

Как известно, наука и искусство служат на благо развития человечества. Одним из их важных отличий является тот факт, что если научно-технический прогресс иногда может привести к масштабным нежелательным катастрофам, то настоящее искусство и великая культура никогда и ни при каких обстоятельствах не могут причинить боль человеку. Авария на Чернобыльской АЭС и есть тому подтверждение: техническая катастрофа уже свершилась, и теперь уже моральная помощь поспешила успокоить боль. "Пугачевская служба спасения" давала концерты для ликвидаторов в зоне аварии. Эти концерты позволили людям "разглядеть во тьме ночной ее следы, и поверить на миг, что больше нет беды". Но беда была и пока еще есть.

И в горе, и в печали,
Мы верим в радость, верим в жизнь.

Доброта и милосердие этой женщины воистину заслуживают восхищения и уважения. Не каждому человеку дано сберечь совесть в свой недолгий век.

А беда хоть тяжела,
Но за острые края задержалась.

Теперь уже в Армении разгневанная природа держала в страхе целый народ. Нам всем было очень трудно и казалось, что "беда на вечный срок задержалась".
С другой стороны добрая воля помощи всего земного шара давала нашему народу поддержку и веру в будущее. Все помогали как могли. В то время Алла Борисовна получила свой "Золотой диск" за более чем трехмиллионный тираж пластинки "Алла Пугачева в Стокгольме", а сопутствующий ему денежный чек передала в фонд помощи детям Армении, пострадавшим от землетрясения.

И в душе моей ярче пламени
Сострадание и любовь,
И всегда со мной свет окраины
Доброты негасимый свет.

Наиболее глубокое впечатление произвели самые первые "Рождественские встречи" 1988 года. Хотя они намеревались быть веселыми, яркими и красивыми, но армянская трагедия внесла свои коррективы в программу. "Рождественские встречи-88" получились поминальными. Горе тоже чему-то учит и часто именно благодаря ему происходит переоценка ценностей.


Как часто мы не замечаем боли ближнего,
Не отвечаем на любовь дальнего…
Сколько дней в году мы тратим на пустую,
бессмысленныю вражду,
А эти дни, они же для любви даны нам были,
А мы их убили,
Мы их убили…

Несмотря на то, что первые "Рождественские встречи" были грустными, но в основе своей они были добрыми и жизнеутверждающими.
"Идея "Рождественских встреч" была проста и человечна. В творчестве она заключалась в том, чтоб новые звезды зажглись, а старые не погасли. Человеческая идея должна была хотя бы на время объединить разные музыкальные направления и разные характеры людей. Если это могло случиться в "Рождественских встречах", то почему бы этому не случиться в жизни.
Мы все стали одной семьей. Среди нас нет звезд. Среди нас есть люди, которые выйдут на сцену, к зрителям. Все мы абсолютно равны в этом деле и хотим сделать все от чистого сердца".

Эй, ты слышишь, наш сто первый друг,
Здесь тебя поддержат сотни рук,

обращалась Алла под Рождество ко всем участникам шоу: от именитых звезд до молодых дебютантов. Участие в "Рождественских встречах", а тем более дебютное выступление, рассматривалось как особое внимание и интерес к творчеству данного артиста со стороны Аллы Борисовны, что уже само собой являлось потенциальной путевкой в элиту отечественной поп-музыки.
Все было в "Рождественских" у Аллы: "Пизанская башня, варшавские замки, британские парки и Сингапур" в предполагаемом свадебном туре Филиппа Киркорова; Михаил Жванецкий, попавший под горячую руку Аллы Борисовны, требующей "Придумай что-нибудь, чтобы вместе были"; дагестанский аксакал Феликс Дадаев от седых вершин сердца кавказских гор преподнесшей Алле цветок на зависть всем кавказцам; "страшные истории" про домового от Владимира Маркина; Владимир Петрович и Елена Пресняковы, посидевшие "тет-а-тет" и многое другое интересное.
И каждый раз приходилось удивляться искусству Аллы Борисовны в качестве режиссера-постановщика, сумевшей склеить разношерстные композиции. При этом все получали редкую возможность окунуться в атмосферу доброты и человеческого тепла.

Нас, господа, собрал
Дивный Рождественский бал,
И я - хозяйка бала.

Семь лет подряд принимала на свой бал королева. Чаще всего концерты проходили в "Олимпийском". Иногда сцена ассоциировалась с тем самым известным домом на Тверской, где

На столике у тети конфеты и коньяк,
И желтые букеты, и гости до утра…
А на Тверской дом высокий, городской,
И запах кофе колдовской,
И свет столичный городской
На Тверской*…

Эти встречи казались последним причалом надежды для "близких людей, внезапно сделавшихся дальними, кого ветер судьбы одуванчиком расстрепал".
Игорь Николаев, до сих пор влюблюнный в ее "красный балахон с оттенками печали"

Пришел без приглашения
В этот дом, в твой светлый праздник…
…Стеклянных звезд река
Звенела где-то близко,
Теперь ты далека,
Народная артистка**.

Потом, когда в стране многое переоценивалось и менялось, когда сама хозяйка бала испытала на себе собственное второе рождение, "Рождественские встречи" состоялись, как и многое в ее жизни - не согласно, а вопреки.
На "Рождественских встречах" оживались воспоминания о старой дружбе, и казалось "будто вернулись ушедшие дни".

Ты скажешь мне три слова
И я поверю даже через столько лет,

вернулся тот самый "парень с гитарой", новыми красками окрасивший ее мир, задевший ее живые струны так, что только ей одной было известно то, о чем поет его струна.

Надо же такому случиться,
Надо же так было влюбиться,
Надо бы остановиться, но…
… У каждого из нас своя дорога,
И я не встану на твоем пути…
Я все приму, что мне судьбой дано,
Нам с тобою вместе быть не суждено…
И на прощанье вслед тебе скажу:
"Желаю счастья в личной жизни".
…Но, к сожаленью, в небе высоком
Снова родиться звездам не суждено…
Как золотые свечи расстают звезды и песни их.

Вот и окончены "две светлых повести" для "двух звезд", но свято место пусто не бывает и "ночью безлунной, мукой безумной" создала она себе "снежного мальчика", сурового как белый январский день, но зажигающего звезды волшебных снов.
"Снежный мальчик - верный из страж" стал теперь одним из той королевской свиты, что "крепче монолита и тайною обита".

Я тебя увидел белой ночью,
И в твоих глазах жила печаль*…
…В тот час, когда тоски не скроешь,
О чем мечталось - не сбылось…
…Ты сказала: "Вы нужны мне очень",
Укрывая слезы под вуаль*,
…А я твои целую руки,
Но понимаю, что мы врозь,
Лекарство ты мое от скуки,
Ты для меня незванный гость.
О, боже, спаси меня и помоги,
Я стал совсем-совсем другим*…
…Сыграем в любовь с тобой в последний раз,
Наш танец продлив на час…
Сквозь дымку лет еще видны
Блаженство встреч, разлуки боль,
И как понять, что в эти сны
Мы столько верили с тобой.

Сергей Васильевич Челобанов вспоминает эти годы с благодарностью: "Она дала мне все: работу, пищу для творчества, общение, все":

Я хочу быть самим собой,
И пусть кого-то это очень злит,
Но твоя любовь меня хранит.

Участники менялись, а праздники оставались. "Место встречи изменить можно, но встречу отменить нельзя", - считает Алла Борисовна.
И вот, однажды, в рождественские морозы собрались друзья-коллеги в лесном домике, где на этот раз встречал гостей Валерий Леонтьев:

Двери открою, праздник устрою
В дом позову гостей,
Выйду навстречу, чтобы весь вечер
Полон был дом друзей.

Бесконечно богатая фантазия режиссера-постановщика "Рождественских встреч" преподносила зрителям сюрпризы. Каждый концерт по-своему был оригинален. "Рождественские всречи" были обязательным атрибутом новогодней программы, становясь логическим завершением творческого года артистов с последующим благословлением на успех. Эти праздники рассматриваются как серьезный экзамен не только для участников "встреч", но и для самой хозяйки. С каждым годом концерты все больше напоминают театр песни, сюжетный шоу-спектакль, выявляя театральное мастерство и разноплановость многих артистов. Мюзикл оживлялся красками интересных декораций, унося зрителя из каменного царства в ярмарочный балаган с остановкой в холодном рыцарском замке шекспировских времен и дворика с "Таверной" до празднично одетой снежно-рождественской Москвы.

И скажем мы судьбе
Спасибо за то, что вернулся к нам снова
Рождественский вечер*.

Волшебство Рождества оставит нам надежду в то, что всегда будут светить нам звездами свечи.

Ради любви свечи зажги,
И заветные давние праздники
Сердцу верни*…

Содержание

СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

… Просто так надо жить,
Чтоб неустанно радость и
Любовь дарить всем тем,
Кто здесь в гостях.

Ее поклонники считают, что она великолепная, остроумная, талантливая актриса, обладающая неиссякаемой молодостью, неординарностью, непостоянством; что она - певица абсолютной творческой свободы; и наконец, что Алла - великая русская певица.
А что же думают о ней те, кто общается с ней по другую сторону рампы?
В. Пресняков мл. - Я просто влюблен в нее и буду влюблен наверно всю жизнь. Это человек, который дал мне какие-то силы, дал какой-то другой образ, другой этап, научил любить людей, научил профессионализму.
И. Отиева - Она талантлива не только как актриса, не только как певица. Она талантлива как человек. Она умеет многое делать так, как не дано многим. Это выражается в том, как она общается с людьми, в том, как она умеет угощать людей, в том, как она умеет из простого обычного артиста сделать звезду.
С. Крылов - Первое, что приходит в голову - это Жанна Д'Арк. Мне кажется, она горит на этом костре постоянно. Она горит, горит и не сгорает и не сгорит, потому что я не знаю, откуда может быть у человека столько мужества и столько сил, столько терпения, чтобы все то, что ее окружало все эти годы перенести, победить все это и при этом еще остаться восприимчивой. Я бы хотел быть волшебником ради того, чтобы исполнить ее три желания, о которых она пела, или может быть больше. Я на самом деле очень нежно люблю Аллу Борисовну. Я не стесняюсь этого. Я даже чувствую, что могу сейчас расплакаться.

Здравствуйте, Алла Борисовна,
Часто кричу я во сне,
И в снах, Алла Борисовна,
В снах вы идете ко мне…
Мне так было надо
Я с вами рядом очень петь хотел.

А. Буйнов - Я начался с Рождественских встреч. Алла Борисовна как-то назвала меня братом, чем я горжусь.
А.Сапунов - Она царица настоящая. Ей необходимо царить.
А. Файфман - Ей заведомо не то что веришь, к любому ее мнению прислушиваешься, потому что знаешь, что стоит за ней. Это ее колоссальный талант, ее колоссальный опыт, ее человеческие качества, и при всем этом колоссальная доброта к людям.
Н. Расторгуев - С ее легкой руки у меня появилась форма. Пугачева дала нам серьезный сильный толчок.
В. П. Пресняков - Для многих она предстает какой-то иногда недоступной, но на самом деле это не так. Сотни, может быть тысячи людей могут подтвердить мои слова, что она очень добрый человек.

И ни к чему теперь мои слова
Ведь и без них вокруг одна молва.
И все же каждый раз не поднимаю глаз,
И каждый раз кружится голова.
Ах, Алла, ты ни о чем не знала,
И ни к чему сначала переживать все вновь.
Ах, Алла, как с нами жизнь сыграла,
И наши дети, Алла, нашли свою любовь.

А. Кальянов - Она моя творческая крестная мама… В этой женщине живут как минимум 25 Пугачев. Все они разные. Она никогда не повторялась. Она могла выйти на сцену веселая - концерт шел в другом русле. Если ей что-то не нравится, то она уже львица, хотя в душе она очень добрый человек. Где творческий процесс, то тут не до хорошего отношения. Она может навести ужас на кого угодно… Я ее знаю, может быть, не так, как знают люди, потому что мы часто и много общаемся, вместе праздники встречаем. Дома она немножко другая.
В. Юдашкин - С ней хорошо работать. Мне легко, потому что я знаю то, что хочет она; я знаю то, что хочу я. Она удивительно милый, чуткий, легкоранимый человек.
У. Отт - В ней есть редкое сочетание таланта и ума.
Э. Рязанов - Ясно, что она не только певица, которая может исполнять песни, а это личность, которая несет в себе заряд своих индивидуальностей, своего настроения, прекрасно держит зал, владеет им, заражает его то грустью, то весельем, заставляя в унисон со своими настроениями, со своими песнями этот зал жить, переживать. И на сцене праздник, потому что на сцене видишь прекрасную, замечательную певицу и актрису одновременно.
А. Троицкий - Я вообще представляю себе Аллу Борисовну в виде высшей степени обаятельного, траги-фарсового персонажа. Если говорить о фарсовой стороне, то тут все понятно: все ее бесконечные истории со сменой мужей, со сменой того, что по-английски называется toy boy, то есть мальчики-игрушки; похудание - растолстение, битвы с Джуной, схватки с гостиничным персоналом и так далее. Это все само по себе очень забавно и это все фарсовая сторона дела. А что касается трагической стороны дела, то я думаю, что она не в полной мере, даже в недостаточно большой мере реализует на своем артистическом поприще, то есть в жизни она живее, умнее, интереснее и затейливее… Мне кажется, что ее песни становятся хитами просто потому, что она на самом деле талантлива и просто потому, что нет ни одного певца и ни одной певицы, которого можно по степени таланта и по артистической глубине даже близко поставить.
Ф. Киркоров - Целый год я провел в гастрольном турне с театром Аллы Пугачевой. И все равно мне не хватало этого года! Хотелось еще и еще видеть, как работает Алла Борисовна, как она репетирует, как общается с прессой, с телевизионщиками. Это была настоящая школа. У меня диплом музыкального заведения, но могу сказать, что год такой школы у Пугачевой стоў ит по эффективности всех академических курсов. Я никогда не прислушиваюсь к мнению профессионалов. Единственное исключение - Алла Борисовна Пугачева. Ее суждению доверяю безоговорочно: она поразительно чувствует каждую песню и видит в ней такие возможности, которые сразу и не бросаются в глаза. В Болгарии, когда мы отдыхали летом, я в первый раз услышал Аллу Пугачеву, и был поражен. Обязательно хочу выступить на той же сцене, где так незабвенно, прекрасно пела она. В этом для меня и бесконечное уважение к ее таланту и высота, которую я непременно должен взять.
И. Демидов - Певица всех наших времен и всех наших народов.
Е. Болдин - Она является каким-то символом внутренней свободы, раскрепощенности, нормального человека.
И. Смоктуновский - Алла - редко одаренный человек, большая умница и огромная человеческая и творческая индивидуальность. У нее сложный характер, но это стократ лучше, чем характер иного сговорчивого бездаря и дурака.
Е. Евтушенко - От концерта осталось ощущение полноты жизни. Редко можно видеть на сцене, когда вкладывается столько сил - и физических, и духовных. После концерта Эдит Пиаф, который мне довелось услышать в Париже, это было, пожалуй, самое сильное впечатление от концерта.
М. Жванецкий - В чем состоит секрет ее долговечной популярности? Секрет - в полной независимости. Секрет - во взрывном характере. Секрет - в полной раскрепощенности и свободе. Секрет - в удивительной личности, совершенно свободной и неожиданной. Она никогда не знает, что скажет в следующую секунду. И я в ней это обожаю. Она не занет, что скажет, когда выходит на сцену. Я люблю слушать каждое ее слово в эти моменты. Я люблю слушать, что она произносит между песнями. Эти перлы потрясающи. Она не понимает, как они у нее рождаются. Вот это и есть истинный талант, когда сообщает сверху бог. Вот эту непредсказуемость я в ней больше всего и люблю. И причем люблю в общении со сцены. Потом уже я люблю ее музыку, ее пение, потом - ее домашнюю поддержку. Но номер один - ее вспыльчивость и то, что она может сказать экспромтом.
И. Резник - Мне кажется, что Пугачева принадлежит к той довольно редкой категории людей искусства, которым процесс созидания, будь то репетиция или авторская работа, приносит больше радости, чем сам результат этого труда. Может быть, этим и объясняется ее постоянное стремление к переменам. Она - то постановщик, то исполнитель, то композитор, то адвокат, то обвинитель… Пугачева многолика. Порой даже близкие не могут угадать, где она - актриса, а где настоящая. Ей всюду мерещится коррида. Боец, воин, амазонка, матадор - ей опять скоро в бой.
Б. Моисеев - В чем особая прелесть работы с Аллой Борисовной? Это то, что она мастер и большой друг. А это особенно важно. Когда рядом с тобой профессионал такой величины, это не только обязывает хорошо работать, но и дает возможность смотреть на себя со стороны, ее глазами.
К. Орбакайте - Мама для меня как луч света. Она для меня самый близкий друг. Моя мама мудрый человек, у которого можно многому научиться. Часто я невольно слежу за ее жизненным опытом и пытаюсь следовать ему. Но самое интересное, что по взглядам и своей энергии мама намного моложе меня. Я более консервативна. Мы иногда даже шутим, что я - девочка-тетя, а она - тетя-девочка. Она умна и никогда не навязывает своего мнения. Я люблю ее такой, какая она есть - жизнерадостной, доброй, ценящей друзей и любящей работу.
Д. Иванов - За ней, словно за кометой, тянется слепящий шлейф, чудовищный шлейф сплетен, где на крупицу правды приходится гора мусорного бреда. Она окружена мифами. Она сама уже миф при всей своей заземленности. Но лишь одна она, вознесшаяся куда выше всех моих прежних эстрадных знакомцев, сохранила верность нашей давней дружбе. Ее история - это еще один вариант сказки про Золушку, без помощи доброй феи пробившуюся на королевский бал, пробившуюся самостоятельно, согласно своей бунтарской фамилии.
А. Николаев - Я люблю писателя Виктора Шкловского. У него есть такое хорошее изречение, что настоящее искусство живет против шерсти. Аллу Борисовну люблю за то, что она всегда живет против шерсти. С моей точки зрения она очень чистая и ранимая душа.
Н. Андрейченко - Для меня актриса - это все: и актриса, и певица, и танцовщица. Я увидела эту мощь, эту личность на сцене. Люди могут не поверить и скажут, что мы дифирамбы ей пишем. Но это правда! Алла была! Есть! И будет! Все. Точка. Ниша занята, господа!

Содержание

ЭТОТ МИР ПРИДУМАН НЕ НАМИ, ЭТОТ МИР ПРИДУМАН НЕ МНОЙ…

Следовать за мыслями великого человека
есть наука самая занимательная.
А.С. Пушкин

Об успехе

В чем секрет успеха? - Я появилась на смене поколений. Такая удача бывает раз в 50 лет… На фоне зажатости я была достаточна раскована.
Я относилась к публике как к необходимому средству общения. Люди были для меня необходимы как глоток воздуха, поэтому пение для меня никогда не было работой. Постольку, поскольку общаться с людьми трудно, но это большое удовольствие для меня, то я всегда хотела им нравиться. Я не останавливалась на достигнутом, а жила со своим народом.
Я могу признаться только в одном: все, что я делала, как жила - это великое лицедейство.
У меня были крылья, надеюсь и сейчас есть. Но было время, когда на этих крыльях сидело очень много лишних людей. Вы знаете, что есть лишние люди? Они мешают тебе лететь, они лишний груз, они заставляют тебя быть лжецом, фальшивым, предателем. Почти у каждого артиста есть такие люди, оттого что есть крылья. Иногда, когда чувствуешь, что не взлетаешь, нужно очень сильно взмахнуть этими крыльями и они сами упадут.
Для меня ближе понятие "убежденность". Если вы убеждены в своем деле, то уверяю вас, что многие люди убедятся в том, что вы правы. Сила убеждения это гораздо круче сила, чем просто сила уверенности в себе. Дурак тоже уверен в себе, но не всегда убежден в правоте своего дела. Дурак не может быть убежден.

В гонке за чужие места
Люди проиграют всегда…
Трудно быть первым всегда.

Продажа себя дьяволу? Я не думаю, что это подъем наверх. Есть космос, есть подводное царство и есть земное царство. Это другой путь и тоже очень сложный, и тоже жертвенный, но вниз. Есть свои подвиги и герои на любом пути. Просто, кто кому в жертву принесет.
Отчего зависит успех на эстраде? Первое, это наверное, убежденность в своем деле. Во-вторых, нет выбора у нас: личная жизнь или творческая. Это все только предверие успеха. Третье - это освоение техники на сцене. Я не говорю об успехе, об аплодисментах, о таланте, это то, что богом дается, я говорю просто о том, чем должен обладать артист выходя на сцену. Это умением общаться со своим телом, со своим духом, и основное, чтоб ты был интересен как человек. У вас не должно быть тяжелого чувства, что вы провели время зря. И зрителю тоже хотелось бы услышать пение, я уже вторым ставлю, пение именно от этого человека. Для него пение - это разговор, способ выражения своих чувств, контакта со зрителем.
Меня окружали достаточно талантливые люди по тем временам, когда мне было 16-17 лет. Я старалась впитывать от них все, чем они владеют, учиться, находиться рядом с ними. Если они переплевывали меня во всем, значит просто был не мой час. Но ведь наступил все-таки мой час. Важно то, что ты абсолютно уверен в своем деле, что ты действуешь искренне на данном этапе своего времени. Выходишь к зрителям и зритель верит тебе. Как это сразу чувствуется, когда тебя не хотят.

О роли в истории

История сама выбирает. Невозможно поставить такую цель. Добиваться как-то можно, думать об этом, но ставить перед собой цель - на это, как правило, способны только прагматики. Я не отношусь к таким людям. Я знаю много таких людей прагматиков. Они спотыкаются, ставя перед собой такую цель, на самых маленьких обыденных вещах. Маленький камушек с горы - и землетрясение.

О жизни и судьбе

Мы в этой жизни только гости,
Немного погостим и станем уходить
Кто раньше, кто поздней.
Все поначалу было просто
Чем дальше, тем трудней,
И жизнь летит быстрей,
И мы бежим за ней.
Как свеча, горяча
Стекает струйкой воска тихо жизнь моя
И нет пути назад.
Никогда не клянись,
Не обещай, что проживешь как надо жизнь,
Взгляни судьбе в глаза.

Да, в судьбу верю. Но также верю в эту замечательную фразу: "Мы творцы нашей судьбы". Творец один, конечно. Но стараться достойно идти по этой судьбе - это уже зависит от человека.

Жить! Гореть и не угасать.
Жить, а не существовать.
Я ценю жизнь в любых ее проявлениях.
Судьба, прошу, не пожалей добра,
Терпима будь, а значит - будь добра.
Храни меня и под своей рукой
Дай счастья мне…
Той женщине, которая поет.

Легче всего обвинить других. Все прописные истины: смотри на себя со стороны, не обвиняй никого. Все это очень сложно. Надо просто жить. Надо прожить свою жизнь так, чтобы не было стыдно за бесцельно прожитые годы.

Жизнь меня бросала в разные вагоны,
Как же я устала покидать перроны…
И в купейном тоже мне несладко было,
Ну а в самом мягком, мягко да не очень,
Вроде все красиво, только все непрочно…
Я уже хлебнула досыта пространства
И теперь мне нужно только постоянство.

Нельзя жить без мечты. Это глупо, это бескрыло, это унижает и делает тебя никаким. Даже если эта мечта несбыточна, ты держишь курс на мечту. Это оздоравливает тебя, делает счастливым тебя и более счастливыми людей вокруг тебя.

О звездах

Просто считать уже открытые звезды
Но одну, свою звезду так открыть непросто!

Сам себе человек может и сказать об этом, но не думаю, что вслух и другому. Это дурной тон самого себя называть звездой. Пусть лучше другие тебя называют.

А звездная болезнь
Как символ поражения,
Восторженная лесть
Как головокружение.

Существует наука побеждать? - Для меня была борьба, будь то победа или провал. Я находилась в постоянной борьбе: то с самим собой, то с какими-то условностями. Для меня это было нормальное естественное состояние. Я даже не знала, что такое победа. Неудача? Да. Я брала ластик и стирала все такое из жизни. Из души я старалась их стереть, чтобы было больше позитивного. И меня это спасало. Вот это основная победа для меня. Наука побеждать - это ластиком стирать все неприятности.

Два пути не пройти
И от судьбы, как ни старайся, не уйти,
И жизнь возьмет свое.
А назад не смотри,
Не вспоминай свои ошибки на пути
Иди и все пройдет.

Об одиночестве

Почти всегда путь наверх - это путь к одиночеству, потому что этот путь всегда жертвенен. К сожалению или к счастью, обязательно приносится жертва, иначе тебя не пускают дальше. Это я уже точно могу сказать, что чем больше жертв принесешь своего чего-то личного: покоя, комфорта, даже близких людей (это не предательство я имею в виду, а то, что ты как бы отделяешь себя от быта, от всего земного), тогда можно лететь все выше и выше.
Чем выше, тем острее чувствуешь свое одиночество. Это очень трудно объяснить. Ты начинаешь понимать, что ты - капля, и естественная потребность искать тех людей, которым можно отдать то, что есть в тебе. Глупо и безнадежно таскать все с собой всю жизнь. Это ужасное одиночество - одиночество жадности, потребительское одиночество. Мне знакомо публичное одиночество. Есть черное одиночество, есть полосатое, есть радужное: когда ты счастлив быть один, зная, что тебе есть кому что-то отдать, к кому-то выйти. И ты выбираешь одиночество только для того, чтобы накопить счастье, радость и доброту для того, чтобы поделиться, когда выходишь к людям. А еще есть самое страшное одиночество. Я об этом не буду говорить.

Не приведи, судьба, на склоне лет
Мне пережить родных своих детей
И если бед не избежать на свете
Пошли их мне, не детям, мне.

О законах

Нужны люди, которые бы придерживались законов, уважали их, но дурной закон не писан. Жизнь имеет право открывать законы для людей. Жизнь не всем открывает свои законы. Но тот, кто познает жизнь, старается познать, тому она открывает. И как трудно придерживаться дурных законов.

О праздниках и буднях

У меня наверное было очень много будней, поэтому я придумала себе такой день, который у меня до сих пор праздник. Не 8 Марта, а именно - первое воскресенье весны. Это традиционный поход с желтыми цветами из моего дома, когда мы дарим цветы только самым грустным, мрачным людям в этот день.
В последние годы это уже просто демонстрация, потому что идет еще куча поклонников. Они уже ждут этого дня и знают, что нужно желтые цветы дарить только грустным людям. И эти грустные люди, когда им дарят цветок, просто расплываются в улыбке и это, наверное, принцип этого праздника. Никто не знает, куда мы идем. Программу этого дня знаю только я.
Желтый цвет - это солнце, для меня жизнь. Я не знаю, что обозначает по японским гороскопам, но для меня это просто цвет свободы. Не красная гвоздика, а желтый цветок. Вероятно, это связано с моим детством, потому что мне приходилось очень много заниматься музыкой, я как в монастыре жила. И первый мой свободный выход это был на дачу. Бабушка нас везла на открытой машине. Когда мы выезжали из города, то первое, что я видела это были желтые одуванчики, не когда они уже серые, а именно, когда они еще совсем желтые. Это было связано с какой-то радостью, свободой, что я могу отдохнуть, хотя мне и там это тоже не удавалось.
У меня есть ритуал встречи Нового года: я обвязываю ножки стола длинной веревкой. Это символизирует крепкую семью, которая у меня осталась несмотря на все тяготы и невзгоды. Новый год наступает с рассвета. Я хочу, чтобы рассвет наступил и в нашем сознании и в душе, чтобы эти потемки, которые омрачают нашу жизнь, сознание и отношения людей, как-то немножко осветились чем-то радостным, стабильным. И никогда надежда не уходила из наших сердец. Я хочу, чтобы этот рассвет осветил наши квартиры, наши дома, нашу страну, нашу землю.

О себе и сцене

Какой у меня характер? Для стервецов и дураков - отвратительный. Для снобов - тоже отвратительный. Для выпендрежников на пустом месте - тоже я отвратительная. А все, кто ко мне хорошо относятся, считают, что у меня замечательный, просто ангельский характер.
Моя сила в том, что я женщина, что я актриса, в том, что во мне должны быть два подраздела: буря, мятежность, и обязательно, тихая пристань, которая должна эту бурю переждать. И это меня стабилизирует. Я считаю, что в этом моя сила и в творчестве и в жизни.
Слабость в том, что я женщина, что я актриса.
Я не мудрая женщина и не умная, иначе б я женщиной не была бы. Скорей всего я тонкая и чувственная, и очень скромная. Я с годами стала мудреть. Я никогда не была умной. А мудрость и ум - разные вещи. Я просто схватила от жизни житейскую мудрость: когда ты не добрый и не злой, а мудрый.
По натуре я диктатор со слабостями. Когда мне что-то не нравится, я замолкаю. Это сильно напрягает моих ближних, и они стараются меня разговорить.

Я все чаще увлекаюсь,
Каюсь, каюсь в маленьких грехах,
И в доброте своей купаюсь,
Покупаясь на красивые слова.

Трудно определить все одним словом. Самовыражение? Нет. Необходимая отдача чего-то людям? Нет. Средство общения? Может быть. Может быть это кому-то покажется странным, но я очень необщительный человек. В детстве я старалась уйти от внимания. Странная судьба: от чего хотела уйти, к тому и пришла. Меня в детстве даже дикаркой звали. Но ощутив себя на сцене, я ощутила себя нормальным человеком. Сам закон этого лицедейства меня поразил своей простотой, что ты вобщем-то обманываешь публику, обманываешь до того момента, когда они тебе поверили. Но дальше самое страшное: ты должен в это поверить, обмануть себя. Дальше стирается грань между сценой и жизнью. То ли ты живешь играя, то ли ты играешь и для тебя играет жизнь. Вот когда эта грань стирается - ты уже артист, ты просто человек, который без этого жить не может. Это тебе и муж, и семья, и любовь, все. Что это такое? Какая уж тут идея? Это лекарство, какой-то эликсир.

Измучена гортань
Кровотечением речи,
Но весел мой прыжок
Из темноты кулис!

Мне иногда кажется, что побеждают в своей звездности люди, которые становятся звездами. Мне всегда казалось, что они где-то ущербны, что у них что-то болит или болело и сцена их лечит.
Что важнее: любовь или карьера? - Пусть они разделят у меня первое место, потому что любовь всегда окрыляла меня. Они для меня неразделимы.
Я знаю точно, что я приношу удачу людям, которые достойны этой удачи. Я иногда чувствую того человека, который нуждается именно в моей силе, в моей доброте. Если я не люблю этого человека, я не в состоянии ему помочь. А в чем состоит помощь? Мы отдаем друг другу тепло и тем самым делаем друг другу лучше. Как это называется, я не знаю. Но если это приносит удачу и мне и другому, и делает вообще несколько человек лучше и чище, я могу сделать это со всем миром, со своей страной. Если хоть кому-то общение со мной помогло - я счастлива, я не зря проживаю эту жизнь.

Мне в угоду вам легко взлететь на сцену…

У меня своя трагедия, точнее драма, я драматическая певица. Я уже много лет говорю: я не певица, я - женщина, которая поет.
У меня появились новые краски, и я буду учитывать разные тембры своего голоса. Я учусь и учусь петь.
Я голос вижу зрительно. Я вижу какой он. Сейчас он достаточно бодренький. Бывает больной, несчастный. У меня с голосом абсолютно личные отношения.
Если б я потеряла голос, то я была бы женщиной, которая не поет. Наверное я бы рисовала, была бы педагогом, писателем. Не дай бог мне потерять голос. Если потеряю, я найду чем говорить и как говорить. Потому что голос души - это самое главное. Важно его не потерять, его интонацию.
Я не азартный человек. У меня азарт другого рода: выжить. Выжить той, которая во мне живет. Я не знаю, какая главная, там несколько женщин. Одна была в маске, другая без маски, третья - придуманная вами, четвертая - придуманная мной, пятая - которая есть на самом деле. Вот выжить хотя бы одной из этих женщин.
Когда человек хорошо играет на сцене, то уже можно сказать, что он органично себя ведет, то есть хороший актер очень органичен на сцене, плохой - менее органичен. Для меня сцена была не только подмостками, где я должна была играть. Мне всего не рассказать. Это место, которое меня лечило, лечило мою душу и тело. На сцене я была красивой, на сцене я могла быть доброй, искренней, даже более искренней, чем в жизни. На сцене я научилась общению с людьми. Сцена перекроила меня заново, научила любить людей, понимать и прощать, научила делиться, научила не только брать, но и давать что-то взамен. Больше у меня нигде жизнь не складывалась так удачно, как на сцене.
Я могу сказать, что пока я чувствую себя нужной на сцене, я не пожертвую ни ради какого человека. Потому что со мной рядом должны находиться те люди, которые это понимают. Если они этого не понимают, я пожертвую ими. Но если я стану не так нужна как певица, а кому-то нужна как человек, то я совмещать это не буду. Я всем пожертвую ради этого человека.
Я не просто певица. Для меня исполнение песен это просто как иногда нужно воздух вздохнуть: вздохнула и спела. Потом мне нужно его выдохнуть, я пошла на сцену. Для меня это больше физиологический процесс, нежели творческий.

О, сцена! Свободная, как небеса!
Ты дай мне побольше простора!
Я знаю - с тобой живут голоса
И души ушедших актеров!

О зрителях

Я всю жизнь иду на сцену, чтобы вместе со зрителями плакать и смеяться, падать и взлетать в порыве единения душ, умирать и воскресать, чтобы, расставаясь, мы чувствовали себя обновленными и возрожденными из пепла, счастливыми от прикосновения к тайне под названием "блаженство творчества". Я знаю, что без людей, которые сидят в зале, мне не жить.
Мне бы хотелось, чтобы после моей песни все, кто сидит в зале, стали как-то откровенны и искренне в выражении своих чувств. Современного зрителя не устраивает просто иллюстрация песни, он хочет какого-то сопереживания с актером и хочет в актере видеть личность - человека, которому он доверяет. Я ищу в песне не только образность и ее внутреннюю драматургию (это для меня законы), не только стремлюсь к театрализации той или иной песни, я еще хочу найти именно такую песню и пою такие песни, которые трогают меня прежде всего мое сердце и которые не дают мне сфальшивить перед людьми, которые сидят в зале. А сцена для меня - это особое место, место, где мне гораздо легче, чем в жизни. Там я такая, какая в жизни. Когда я захожу в студию записывать песню, я пою хорошо, но не так как на сцене, когда я вижу тех, кому пою. Может быть, я пою гениально на студии, но когда я на сцене, зрители гениальнее!
Стадион - это показатель популярности. Это праздник общения, праздник на лужайке. Зритель заведомо знает, почему он хочет идти на стадион. Он хочет быть в этом море страстей. Я сначала чувствую себя маленькой в этой чаше, но вдруг через 20 минут я чувствую, что я большая, как Гулливер и я вижу каждое лицо на стадионе, я вижу выражение их глаз. Это потрясающее ощущение. В конце концерта я понимаю, что зрители стали моими. Для меня любой зритель идеальный. Как проверяется хорошая песня? Как хорошее вино: годы идут, а она настаивается на чем-то добром и более глубоком.
Когда выходишь на сцену, планкой становятся люди, не зрители как таковые, а люди. Как назвать эту планку, я не знаю. Совесть?
Лучше вообще не петь, чем петь что-то заведомо проходное. Я считаю, что мне осторожной быть нельзя, певицой с оглядкой невозможно быть мне.

Годы мои, стали так далеки,
Годы мои, видно, так надо…
И несут они меня, несут в нежданное
Сердце на ветру, как колокол звенит.
Годы мои, вы в восторг и в печаль,
Даже в черные дни - вдохновенье,
Годы мои, вы уноситесь вдаль,
Ну задержитесь, прошу, на мгновенье.

Я пою не для того, чтобы понравиться тусовке или получить хороший отклик в популярном журнале или газете. Я пою для людей. Быть нужной нескольким "избранным", которые считают себя "стильными"? У меня свой стиль… "Королева плебеев"! Для кого-то это звучит обидно, а я всегда этим гордилась. Народ всегда считали плебеями. А если разобраться - они-то люди, для которых я пела, и есть короли.

О любви и ненависти

Я стараюсь больше любить, ненавидеть это как-то не по мне. Могу сказать, что ненавижу вопиющую бездарность, которая стремиться из себя что-то такое показать, причем, уничтожая все на своем пути, если она имеет такую возможность. Особенно на сегодняшнем этапе, когда вопиющая бездарность может еще что-то купить. Купить людей, купить успех, купить славу.

Я обращаюсь с требованием веры
И с просьбой о любви.

О стране

Я иногда жалею, что Советский Союз распался, пытаюсь понять - почему. Потом я себе сказала, что как только будет Союз нерушимый республик свободных, тогда может быть будет Союз. Для того, чтобы он снова соединился, он должен был распаться. Жаль, это была сила, большая сила.

Куда все уходят, куда?
Не знаю и думать не буду,
Слагают иные союзы,
Куда все уходят, куда?
Бегут как подземные реки,
А кажется были навеки,
Куда все уходят, куда?

Я к званиям очень прохладно отношусь. Для меня самое главное звание - это любовь народа. Но именно тогда, когда стал разваливаться Советский Союз, то мне это звание было очень дорого. Почему-то именно это звание я несу в своем сердце как самое главное. Мне кажется, что это исторический этап в моей жизни: один закончился, другой начинается.
Мне очень нравится, что я - Народная артистка СССР. Мне кажется, что это так объемно, обширно. Просто Россия - это как-то мало, непривычно. Мне нравилось, что меня любят в Узбекистане, в Молдавии, в Эстонии, Литве, Латвии, Грузии, Армении. Я приезжала в Ереван, как к себе домой. Я чувствовала себя человеком, потому что меня любили. Но ведь не просто так любят. Я приезжала в эти республики, зная и почитая их законы.

Россия, я верю в твои силы,
Узнаешь ты, где правда, а где ложь,
Россия, настанет и наш день,
Россия, и ты святые крылья обретешь…
Хочу я тебе, моя Родина,
Хотя б этой песней помочь,
Молюсь за тебя, моя Родина,
И плачу, как блудная дочь.

Обо всем с юмором

По поводу свободного времени у меня есть замечательная история. Это было в каком-то городе, где до меня этот вопрос был задан Софии Ротару. Она ответила так: "Свободного времени мало, почти что нет. Но чего греха таить, люблю в свободную минуту посидеть с удочкой на берегу". Я быстро сообразила и говорю: "Времени свободного у меня почти что нет. Но чего греха таить, когда свободная минутка есть - люблю с ружьишком по лесу".
Относительно встреч с высшим руководством - я вообще всех людей рассматриваю как потенциальных зрителей: какой он будет в зале, как он будет смотреть на меня, как воспримет меня как человека, как актрису. Вот Хасбулатов был на концерте в Сочи. Он сидел там и страшно засмеялся, когда мне зал подпел и я сказала: "Хор голодных". Я думала - зайдет ко мне, он книгу свою прислал с фотографией и автографом.

Содержание

ВСЕ МОГУТ КОРОЛИ

Я приду туда, где ты
Нарисуешь в небе солнце,
Где разбитые мечты
Обретают снова силу высоты

В ночь на 21 мая 1991 года, в 00 часов 20 минут по Гринвичу, в лондонской больнице Хаммерсмит родился русский мальчик. Необычный интерес к этому событию с берегов туманного Альбиона объяснялся простым фактом: Алла Пугачева стала бабушкой!
"Мне нравится этот молодой обаятельный человек, и я бы не хотела быть старой рядом с ним", - парировала каверзные вопросы журналистов молодая бабушка. А сам Никита Владимирович уже становился объектом добрых КВНовских шуток. Ереванская команда веселых и находчивых охарактеризовала гремучую артистическую смесь самого младшего из Пресняковых следующим образом:

Пресняков и Пугачев - чудо-человек,
Две звезды слились во мне -
Петь мне целый век.
Дядя Паулс даст мне урок
И окрепнет мой голосок.

Рождение сына благотворно повлияло на творческую карьеру Кристины. Именно тогда она получила долгожданный вотум доверия от главного режиссера "Рождественких встреч":
- Я очень ею довольна. Это не только мои слова, а впечатления всех, которые сидели на репетициях. Она действительно трудяга, и я думаю, что успех, который она получила на "Рождественских встречах" как певица и танцовщица - это заслуженный успех. Я подумываю на следующий год подписать с ней контракт.
Потом, уже несколько лет спустя, Алла Борисовна более убежденно уточнила:
"В какую певицу я верю? Я верю в свою дочь (правда, она не верит в себя), но не потому, что я ее мать. Я вижу, что она правильно начинает. Не знаю, будет ли она петь или чем-то еще заниматься, но у нее я вижу все задатки глубокой, интересной исполнительницы. Я ее сравнивала с другими и очень четко вижу, кто может двигаться дальше, а кто - нет".
Это точка зрения истинного профессионала своего дела, а профессионалы не ошибаются. Что касается скромного отношения к себе Кристины, то здесь ей должно помочь одно поверье, согласно которому, если Пугачева прикоснется к интересному ей человеку, то этот человек обязательно увидит просвет в своем будущем и поверит в свои силы.
Но иногда даже не прикоснувшись к человеку в буквальном смысле слова, она может круто изменить внутренний мир человека, повлиять на его дальнейший ход. В этом есть что-то мистическое, есть тайна, позволяющая этой женщине держать людей в плену своего таланта.
- В восемь лет во мне что-то перевернулось, когда я увидел ее на "Золотом Орфее", - двадцать лет спустя признался Филипп Киркоров.
Шли годы, и восьмилетний мальчик превратился в верного своей королеве поющего принца, еще мечтающего воплотить свою детскую мечту в реальность.


Ты идешь как королева,
Взгляды справа, взгляды слева
И шуты толпятся возле трона,
Королева, ты жестока, я прошу совсем немного,
Обрати внимания, примадонна*.
Ну что это с тобой,
Несешь какой-то вздор,
Не знаешь как начать со мною разговор
Стоишь - натянут как струна.
Улетаешь, ускользаешь и меня не замечаешь
Не пойму, ведь все в порядке с ростом
Может спел не то, что надо,
Может быть не те наряды,
Угодить тебе совсем непросто*.
Ну что ж ты духом пал,
Пленительный герой,
Иль слов таких не ждал от грешницы святой,
А может вопреки себе
Смогу тебя я полюбить
Ты, вижу, не такой, как все
А ну смелей, подходи!
Королеве трудно править,
Но ее нельзя заставить выбирать:
Любовь или корона*.
Улетаешь, ускользаешь
Словно в прятки с кем играешь
Это роль тебе дана от бога.
Мне совсем немного надо
Улыбнись, когда я рядом,
Примадонна, я прошу немного*.
Ты хочешь, чтобы я тебе сказала "да",
Все это для меня такая ерунда.
Сама любить не научилась,
Сплошные комплексы и стыд
Моя любовь мне только снилась,
Но я хочу, хочу любить.
Примадонна нежная, примадонна страстная,
Вся слегка небрежная, для мужчин опасная,
Ты такая разная и немного грешная*.
Встреча в пути на повороте трудном,
Встреча в пути на перекрестке людном,
Встреча в пути узлом связала две судьбы…
Выпало нам с тобой встретиться в пути.
Было нам назначено судьбой встретиться в пути.
После перепутий и тревог…
Двое потерявшихся людей встретились в пути.

Появление этого звездного дуэта рассматривалось прессой по-разному: и как хорошо отрепетированный спектакль, и как очередной каприз звезды, и как шумный рекламный трюк, и даже как "любовь, похожая на сон".
Итак, 1994 год, объявленный Организацией Объединенных Наций годом семьи, стал началом семейного альянса Пугачева-Киркоров.
"У меня никогда не было такой жизни. Я спокойна, уравновешенна, забыла о депрессиях, нервотрепках. Как будто я приняла наркотик, и отказаться от него невозможно. Знаете, как называется этот наркотик? Семья. Не думала, что это окажется так важно для меня. Я ужасно боюсь, что сцена может что-то отнять у меня, погубить. А она, сцена, такая…
Филипп для меня как глоток чистого воздуха. Может поэтому я ухожу на время, чтобы отдышаться с ним".

Но одно оправдание все-таки есть у меня:
Сколько раз уходила я,
Столько же раз возвращалась.

А все-таки, куда уходит Алла? Высказывались совершенно противоположные версии: от проблем, связанных со здоровьем, семьей и репертуаром вплоть до политических - нежеланием певицы связаться с предвыборной кампанией. На самом деле все просто и сложно одновременно. Часто художник пытается именно в молчании найти свой путь, переосмыслить существование, свою нужность и полезность людям, искать себя, быть интересной и не потеряться в суете.
- Место на пьедестале временно освободилось. Кто хочет постоять? - не без иронии спросила она, - во-первых, я вижу состояние публики, которая не может попасть на концерт. А бесплатные концерты я не могу давать в силу убеждений. Я могу помогать больным детям, но выступать бесплатно для здоровых людей - нет. Вторая причина - я хотела бы обратить внимание на свою дочь, в чем-то ей помочь и как мать, и как бабушка, мне это безумно интересно. Есть и другие причины, по которым мне просто бы хотелось остановиться, оглядеться. Сколько это продлится - я не знаю. Вероятно в сентябре будет последний концерт, выпуск всех записей, которые я сделала, и документальный фильм. Будет поставлена какая-то точка. Многие надеются, что это многоточие. Посмотрим…
Но невозможно запретить себе выявлять новые мысли и идеи. Ей всегда казалось слишком мало трехминутного спектакля под названием песня, ведь в ее жизни голос не единственный божий дар.
Она - воплощение динамики жизни. Она видит свою песню и в своих оригинальных рисунках, и в создании парфюма, и даже в моделировании обуви. Недаром свою попытку обувного кутюра Алла Борисовна назвала "Песней в обуви".
- Мне хочется вновь и вновь дарить вам красоту, радость жизни - когда походка становится легкой и хочется петь, - считает Алла.
Всплеск творческой энергии направлен на создание коллекции аксессуаров и бижутерии. А ее увлечение парфюмерией стало причиной возникновения экспромта от Михаила Жванецкого: "До сих пор меня повсюду преследовал голос Пугачевой, а теперь будет преследовать и ее запах, пардон, аромат".
Тем временем, когда она не пела, сам собой возник вопрос: на кого равняться?
- Сразу певцы-певицы потеряли ориентир. Они так тянулись, карабкались, не могли докарабкаться: Пугачева там, наверху. А тут она куда-то улетела в другую Вселенную, и они моментально потеряли ориентир, и тут же стало скучно, - анализировал ситуацию Филипп Киркоров.
Необходим был маг, чье чудо могло бы вернуть с той другой Вселенной ее к артистам, и к зрителям. И этим кудесником оказался великий волшебник XX века Дэвид Копперфильд. На праздновании 850-летия Москвы с его легкой руки к нам вернулась Алла!
"Я подумала и поняла, что я нужна людям. Я сама себе не так нужна и не так интересна без людей, для которых я пою или что-то делаю.
Поколение, которое мне близко, не ушло. Оно требует тех песен, которые заставляют сопереживать людей в зале и у экранов телевизоров. Та волна, которая выброшена сейчас на экраны и на сцену, - по-своему яркая волна. Она для другого поколения, и хорошо, что у двадцатилетних свои кумиры. Я не собираюсь противостоять. Но у меня долг перед своим зрителем".

Я знаю, что уйду,
Но я вернусь - раз надо.
Так было всякий раз,
Так будет в этот раз!

Содержание

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Великий француз Виктор Гюго считал, что "великие люди сами сооружают себе пьедестал; статую воздвигает будущее".

Ну а пока,
Жизнь продолжается,
Вам свою песню
Я вместе с сердцем своим отдаю!

Содержание

Книги

Рейтинг@Mail.ru