Алле - 75 Аллу Пугачеву с днем рождения публично поздравили тысячи поклонников в своих соцсетях, в СМИ и на специальных вечеринках вроде фестиваля «Пугачевская весна», в том числе, Татьяна Лазарева, Рустам Солнцев, Любовь Воропаева, Варвара Шмыкова, Александр Васильев, Нина Шацкая, Татьяна Лютаева, Александр Левшин, Стас Садальский, Олег Тиньков, Михаил Козырев, Сэм Клебанов, Елена Васильева, Марина Юдашкина, Александр Роднянский, Артемий Троицкий, Дмитрий Гордон, Артур Гаспарян, а также: Данила Козловский Данила Козловский обратился к эстрадной певице Алле Пугачевой в честь ее 75-летия в своем аккаунте в социальной сети. Артист разместил видео, которое было снято во время показа его моноспектакля Frank в городе Оффенбах в Германии. На выложенных в Сети кадрах артист перепел песню Примадонны «Любовь, похожая на сон», а в описании к ролику признался Алле Борисовне в чувствах: «Я вас так люблю», — подписал пост Козловский. Kirill and Friends (Кирилл Серебрянников, Данила Козловский, Никита Кукушкин, Ян Гэ, Катерина Гордеева, Ксения Раппопорт, Александр Гудков, Susanne Bredehoft, Чулпан Хаматова, Варвара Шмыкова, Александр Горчилин) Сергей Миров «МУЖЧИНЫ КОТОРЫЕ ПОЮТ #жилибылимы В 1992 году, когда моя телепрограмма «Девятка», посвященная отечественному клипмейкерству, была в зените популярности, а я стал реальной звездой телеэкрана, судьба с удовольствием сталкивала меня со всеми эстрадными звездами. Денег за участие в «Девятке» я не брал принципиально, а за бесплатный эфир большинство из них всегда готовы были, как минимум, Родину продать, так что дружба из них просто лучилась и брызгала! Наивный я полагал, что эта дружба прочна и нерушима, а некто Сергей Миров приятен им сам по себе, ведь производственный момент был только поводом для знакомства, но... Знаете, чем отличается наша жизнь от полового члена? Нет? Отвечаю: жизнь жестче. Итак, программа "Девятка" была с большим аппетитом и чавканьем скушана тогдашним рулевым «Музобоза» Ваней Демидовым сотоварищи, и, как только сей факт стал известен в тусовке, многие "друзья" почему-то... перестали меня узнавать. Впрочем, нашлись и люди, которые меня приятно удивили! В их числе была и Алла Пугачева. Может быть, она сама и не помнит, но несколько фактов её личного вмешательства помогли мне тогда всерьез, например история, когда по одному лишь звонку глубокой ночью, она вместе с Сережей Челобановым, приехала ко мне на съемки новой программы. Программа, правда, никуда не вышла, но авторитета в команде мне это сильно добавило. А знакомство наше с ней было довольно смешным: однажды, еще в звездном статусе, придя домой, я увидел маму в полуобморочном состоянии. - Сереженька… Тебе только что звонила Алла Пугачева!.. - Ну и что? - Просила перезвонить!.. - А я ее номера не знаю. - Ну, как тебе не стыдно, найди где-нибудь! Она же сама просила! К вечеру звонок повторился, и звезда попросила меня зайти к ней в гости. - Когда? - Да часикам к 11 и забегай! Забежал... - Ой, ну, что-то я замерзла к вечеру... Может, по рюмочке? Разве ж от такого отказываются? Разговор оказался довольно долгим и серьезным, под него ушло 0,76 Посольской и поллитра коньяка. Домработница Люся, в 2 часа ночи поглядев на нас, даже сварила какое-то подобие супа… Ну, словом вышел я около 5 утра… Думал, пешком дойду, всего-то – километра полтора! Но, выйдя на улицу и осмотревшись по сторонам, я понял, что машин вообще нет, и решил ехать… За рулем! А сейчас, внимание: вот как работают мозги пьяного человека: всякий раз, доезжая до поворота, я останавливал машину, выключал зажигание, выходил и выглядывал за поворот – не едет ли кто? Поворотов всего было три. Утром я проснулся на полу, не дойдя до кровати ровно три шага… Но заголовок рассказа я взял из другой истории, случившейся спустя несколько лет. Как-то, в очередной раз тяготимый творческой безработицей, слонялся я по коридорам "Останкино", и вдруг услышал, что в одной из гримерных сидит Сама и доводит до совершенства свой облик, несколько потревоженный швейцарскими хирургами. Творческая мысль моя заработала с удивительной быстротой, и уже через пять минут я, как бы случайно, вошел в «святая святых»: - Ой, здравствуйте Алла, простите, я не знал, что Вы здесь... кстати, очень хорошо, что я Вас встретил: есть одна идея. - Привет, Серёж. Ну, говори. Я набрал воздух и произнёс. - За последние лет двадцать люди связывали с Вашим именем огромное количество других имен. Не согласились бы Вы, в пику сплетникам, сами рассказать о них всех в фильме "Мужчины, которые поют". В гримерной воцарилась пауза, в которой было слышно, как тикают наручные часы. Все присутствовавшие гримерши были готовы по малейшему сигналу растерзать меня щипцами для завивки волос, но тут раздался Её голос: - Знаешь, Серёж... честно говоря, мне было совершенно насрать, как они поют! В общем, фильм, который я начал снимать через некоторое время, никакого отношения к шоу-бизнесу не имел. Ирина Петровская и её мама, классная руководительница Аллы Пугачевой Николай Цискаридзе Верность — это очень странное понятие. В основном, все ждут верности от возлюбленных. Или от друзей. Бывает, что общество ждёт от граждан… но мало когда кто-то думает о верности поклонников… В романсе А. Алябьева на стихи П. Беранже есть такие строки: « …при счастье все роднятся с нами…», но мы прекрасно знаем , что при горе нету тех друзей… Меня еще в детстве очень трогали эти слова, но я всегда думал, что это, все-таки, касается непорядочных людей из ближнего окружения. Когда стал взрослеть,то понял истинный смысл этих слов. Слава Богу, что напрямую текст этого романса никогда не будет относится к сегодняшний имениннице, но эта строчка все чаще мне приходит на память… Сегодня день рождения моей любимейшей певицы, актрисы — Аллы Пугачевой! Я, как и миллионы и миллионы людей, вырос и сформировался вместе с ее голосом и творчеством. Меня всегда восхищал её фантастический дар! Хочу поздравить обожаемую мной Аллу Борисовну. Хочу напомнить всем один из её хитов на текст Шекспира. Думаю, сейчас эти слова звучат как нельзя острее, а смысл становится еще глубже! У творчества и любви нет политического и национального окраса, а есть только счастье и восторг! Обожаемая Алла Борисовна! Здоровья! Сил! Любви! Мира! Рустам Киреев Когда готовили Спотифай к запуску в России, одной из главных задач было приучить артистов пользоваться Spotify for Artists - чтобы у всех к запуску были галочки, свежие фото профилей и прочая красота. Самой сложной категорией конечно были эстрадники с устаревшим менеджментом, которым в этой жизни уже давно ничего не было нужно и даже у их лейблов не было в наличии фотографий в хорошем качестве, а некоторые настолько были далеки от реальности, что требовали гонорар за предоставление фото, думая, что Spotify - это какой-то очередной рекламный бренд, желающий воспользоваться их былой славой. По сей день у многих российских артистов из этой когорты вместо фото профиля - обложка их последнего релиза (а на обложках далеко не всегда изображение самого артиста). Всё то время, что я работал в Спотике, мне не давало покоя, что и Пугачёва у нас была бесхозная - ни верификации, ни нормальной фотки. Агрегатор предоставил какое-то старье несчастного качества - это всё, что у нас есть. Пытался я зайти и через иноагента Галкина с помощью ребят из Газгольдера, он тогда вёл у них Музыкалити. Галкин спросил, что такое Спотифай и пропал. Короче, я махнул рукой, но чувство неудовлетворенности меня не покидало. В свой последний рабочий день, сидя в дубайском офисе Спотифай, имея доступ к абсолютно всем страницам артистов в мире, я залез в гугл картинки, скачал красивую Пугачеву и установил ей это фото на главной странице. Галочки у неё там до сих пор нет, но фото каждый раз радует глаз. Это было последнее, что я сделал будучи сотрудником российского Спотифай. Алексей Беляков Куда ж без нее в этот день. Не пугайтесь, это не с натуры, художники сами признавали, что тело взяли из какого-то журнала. Виноградов и Дубоссарский, 1995 год. Два художника как раз тогда начали работать вместе, их дуэт вскоре дико прославится, они станут дорогими и очень модными. Работы В и Д окажутся в собрании Третьяковки. Они придумали этот диковатый стиль – эйфорического китча с символами России, типа щемящих березок, полей золотых, милых оленей, но с голыми девушками и другим непотребством. Пугачева – конечно же, символ. Еще какой. Вокруг миллион алых роз, сзади Кремль и бюст Киркорова – они как раз тогда поженились. (Кажется, в виде ангелов художники изобразили себя, в руках у них кисти, за спиною этюдник.) Известно, что Пугачевой самой портрет как-то не очень, но и не возражала особо. Вроде бы потом он долго висел у них в мастерской, где сейчас, после распада дуэта – неведомо. Наталья Барабаш Когда я работала в «Комсомолке», то в шутку предлагала всем изданиям скинуться и установить Алле Пугачевой благодарственный бюст. За подъем тиражей. Из года в год одно только ее имя на обложке было гарантией отличных продаж. Она уже давно не пела. Не давала интервью. Отшумели и остались в прошлом скандалы с ее разводом с Киркоровым и женитьбой с Галкиным. Казалось бы - все, ничего интересного. Но когда у нас был полный провал с сенсацией и нечего было ставить на обложку, я приглашала наших самых главных светских хроникеров и говорила одно слово: Пугачева. В обычном режиме у меня на ее имя был введен лимит. Раз в два месяца - говорила я. Но мы не выдерживали. При этом Пугачева никогда не звонила и не скандалила, как некоторые другие «недозвезды» . Не требовала, чтобы писали о ее творчестве, как это делали те, у кого из всего творчества были сиськи и перья. Но и не занималась пиаром. Она относилась к этому массовому к себе интересу с отстраненной иронией. По-королевски. Иногда я открываю сегодня разные ресурсы. И усмехаюсь. Ничего не изменилось. Пугачева по-прежнему лидер светских новостей. На ней продолжают зарабатывать. Правда, теперь это делают, выливая на певицу потоки бешеной слюны, а тусклые карманные фонарики, желающие сойти за звезд, распахивая пустые глаза, убеждают, как же она сегодня никому не интересна. По принципу «Я гналась за вами три дня, чтобы сказать, как вы мне безразличны». Но редакторы отлично понимают: успех приносит не то, что про певицу говорят. А просто само это имя - Пугачева. Это какого масштаба и какого таланта должен быть человек, чтобы столько лет оставаться главным ньюсмейкером! Я всегда относилась к Пугачевой с большим уважением и симпатией. Отдавала должное ее огромному таланту певицы - а исполнение песен в «Иронии судьбы» считаю просто гениальным. Но фанаткой не была. А теперь к уважению добавилась искренняя любовь. Кто бы мог подумать, что столько, казалось бы, смелых, ярких звезд-бунтарей скурвится и продастся. А Пугачева с ее женскими страданиями: «без меня тебе любимый мой», всеми этими айсбергами, миллионом алых роз и старинными часами вдруг вместе с Галкиным станут оппозиционерами. Притом, что сама Пугачева ничего нигде не заявляет. Она просто уехала. И этого жеста оказалось достаточно, чтобы пропагандисты принялись ее проклинать. Сейчас к круглой дате у Пугачевой вышла новая песня. Конечно, о любви. Это ее такая форма протеста и способ жизни. Ведь именно любовь - это то, чего всегда недоставало в России, что еще с советских времен было под негласным запретом, ведь любить полагалось только Родину. А уж сейчас, с установившемся культом ненависти… Алла осталась верна себе. Она вырабатывает любовь, и это главное ее предназначение. Главная сила. Потому и остались у нее миллионы поклонников. С днем рождения, замечательная Алла Борисовна! И да. Не отрекаются, любя! Кирилл Набутов * Дмитрий Быков * Я общался с Аллой Борисовной. И надо сказать, более обаятельного человека я в жизни не видел. Ну разве что Мария Васильевна Розанова. Так вот, я спросил как-то в минуту откровения Аллу Пугачеву: «Было же полно талантливых людей на советской эстраде в это время, почему именно вы стали номером один?» И она ответила, на мой взгляд, гениально: «Я не могу сказать, что я стала номером один. Но вообще-то по мне всегда было видно, что мне все это не очень-то и нужно. Я без этого могу. Я люблю славу, мне приятны поклонники, хорошо, что на меня толпы ломятся - это приятно. Но если этого не будет - переживу, я не очень огорчусь. Меня занимаю другие вещи. Вот если я спела и выложилась не на полную катушку - это может меня огорчать до следующего концерта» Поэтому у Аллы Пугачевой можно отнять все, что угодно, кроме имени. А имя Аллы Пугачевой перевесит многие имена. Знаете, это особый талант. Она живет не для светской хроники. Она живет. И эта страсть жизни в ней существует. С днем рождения, Алла Борисовна! Анастасия Шевченко Алле Пугачёвой исполнилось 75. Двумя днями ранее день рождения отпраздновала жена Пескова Татьяна Навка. Одна выбрала подмахивать этой власти, не знаю кем она останется в истории, но ничего приятного. Другая решила не соглашаться и уехала. Возможно, много потеряла, но в истории всё равно останется честной и сильной женщиной. Лучше любить молодого и смешного, чем лживого и усатого. Александр Селезнёв Любимую Аллу Борисовну @alla_orfey с Юбилеем!!! Сколько много приятных, добрых встреч и воспоминаний! Здоровья и процветания!!! Люблю!!! Игорь Николаев Песня «Айсберг» появилась в 1984-м, 40 лет назад, а мне кажется, что это было вчера, такие же непередаваемые эмоции от того, что мою песню спела Алла Пугачёва, а потом эту песню полюбили люди, а потом было ещё много песен, и каждая из них - яркий эпизод в моей жизни! Спасибо за такое красивое начало моего творческого пути, дорогая Алла, это навсегда со мной! Люблю, с Юбилеем! Мои песни для Аллы Пугачёвой: РАССКАЖИТЕ, ПТИЦЫ (музыка и стихи Игорь Николаев) АЙСБЕРГ (музыка Игорь Николаев, стихи Лидия Козлова) ДВЕ ЗВЕЗДЫ (музыка и стихи Игорь Николаев) ЛЮБИМЧИК ПАШКА (музыка и стихи Игорь Николаев) СТО ДРУЗЕЙ (музыка Игорь Николаев, стихи Павел Жагун) ПАРОМЩИК (музыка Игорь Николаев, стихи Николай Зиновьев) ЖЕЛАЮ СЧАСТЬЯ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ (музыка Игорь Николаев, стихи Павел Жагун) ПРОСТИ ПОВЕРЬ (музыка и стихи Игорь Николаев) СТЕКЛЯННЫЕ ЦВЕТЫ (музыка Игорь Николаев, стихи Павел Жагун) БАЛЕТ (музыка Игорь Николаев, стихи Илья Резник) БАЛАЛАЙКА (музыка Игорь Николаев, стихи Михаил Танич) ОСЕННИЙ ПОЦЕЛУЙ (музыка Алла Пугачёва и Игорь Николаев, стихи Игорь Николаев) СВИРЕЛЬ (музыка и стихи Игорь Николаев) КОРОЛЕВА (музыка Алла Пугачёва, стихи Игорь Николаев) ОЗЕРО НАДЕЖДЫ (музыка и стихи Игорь Николаев) МИМОХОДОМ (музыка и стихи Игорь Николаев) (от ред. - раньше в этой песне А.Б. указывали соавтором) БОГ С ТОБОЙ (музыка Алла Пугачёва, стихи Игорь Николаев) АННА КАРЕНИНА (музыка Алла Пугачёва, стихи Игорь Николаев) ВЛАДИВОСТОК (музыка и стихи Игорь Николаев) НЕ ОБИЖАЙ МЕНЯ (музыка и стихи Игорь Николаев) Я ТЕБЯ БОГОТВОРЮ (музыка Игорь Николаев, стихи Илья Резник) ДВАДЦАТЫЙ ВЕК (музыка Игорь Николаев, стихи Илья Резник) БЕГИ, БЕГЛЕЦ, БЕГИ! (Музыка и стихи Игорь Николаев) БЛИЗКИЕ ЛЮДИ (музыка и стихи Игорь Николаев) МЕСТНЫЙ КАЗАНОВА (музыка и стихи Игорь Николаев) Михаил Ходорковский * Сложно быть моральным авторитетом там, где подзабыли, что такое мораль. Но Алла Борисовна даже в это сложное время остается моральным камертоном и примером того, как сохранять собственное достоинство! С днем рождения! Лидия Невзорова Что бы сегодня не произошло, самым главным событием этого дня является день рождения Аллы Пугачевой. Женщины, актрисы и певицы, которая способна «не промолвив даже слова- все сказать». Человека, с талантами, авторитетом и масштабом личности которой мало кто сопоставим. «Большое видится на расстоянье». И покинув российский небосклон звезда Пугачевой воссияла в сто крат ярче прежнего, указывая «заблудшим» россиянам путь- тот самый единственный путь честного, справедливого и свободного человека. Слышат ли ее? О да. Прислушиваются, слышат, уважают и боятся - и в Кремле. Ибо любое сказанное ею слово и молчание сильнее всей их пропаганды вместе взятой. Она - властительница дум «их» электората. С днем рождения, Алла Борисовна, Спасибо за смелость, за бунтарский дух и за позицию «человека свободного». Здоровья, чтобы всех их пережить и спеть на их могилах. Сергей Николаевич Очень длинный текст по случаю юбилея Аллы Пугачевой Однажды я сочинил ей письмо, которое так и называлось «Открытое письмо Алле Пугачевой». Его напечатали в журнале «Театральная жизнь». Конечно, это был чистый выпендреж. Шел 1986 год. Молодежная редакция, задумав «потрясти основы», мучительно соображала, чем заманить народ в узкопрофильный малотиражный журнал. На редколлегии возникали разные имена. Предлагались разные темы. Но не было темы более горячей, а имени более звездного и желанного, чем ее. Дожидаться интервью было долго и проблематично: Пугачева на контакты с журналистами шла туго. Писать о ее жизни и творчестве литературный очерк мне показалось скучным. «А слабо опубликовать открытое письмо Пугачевой?» — предложил я. Мои соратники поглядели на меня с плохо скрываемым сожалением. В самом жанре «письмо любимой артистке» таилось что-то безнадежно стародевическое. Но в этом и заключалось «величие замысла». Сразить наповал своей искренностью. «Гаснет в зале свет, и снова я смотрю на сцену отрешенно». В общем, что-то в этом духе, чтобы народ жадно прочитал и немедленно завибрировал. В результате получилось не слишком длинно, но вполне складно на мотив «Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе». Отпечатанные странички были переправлены в офис Пугачевой, располагавшийся тогда в спорткомплексе «Олимпийский». Сама она была на гастролях. И как нам объяснил ее многоопытный директор Олег Наумович Непомнящий, читать АП абсолютно некогда. В ту пору письма к ней в офис завозили мешками. Интернета-то не было. Тем не менее в какой-то момент мне позвонили из редакции и сказали, что АП согласилась со мной встретиться. Встретил меня тогдашний муж номер три, Евгений Болдин. Представительный молодой мужчина с ранней проседью и медальным профилем. Держался вполне дружелюбно. Предложил коньяк. В общем, как мог, старался скрасить мое ожидание АП, которая, как и полагалось звезде, где-то задерживалась, но должна была появиться с минуты на минуту. Совсем не помню, как она появилась (коньяк, похоже, начал действовать!). В какой-то момент у меня в руках оказалась ее шуба из коричневой каракульчи, пахнущая французскими духами, которую я не знал, куда пристроить. Никакой вешалки в офисе поблизости не было. «Да бросьте вы ее уже куда-нибудь, — небрежно махнула рукой АП, видя мое замешательство. — Не стоять же вам с моей шубой в обнимку». В жизни она была меньше ростом и как-то худее, чем на экране. Запомнилась интонация. Усталая безнадежность. При этом она была церемонно вежливой, как на дипломатическом приеме. Но было видно, что ее всё раздражало. И слишком услужливый Болдин, молчаливо придвигавший ей то пепельницу, то рюмку с коньяком. И слишком длинный мой текст, который ей зачем-то предстояло прочитать, но больше всего — ее собственный портрет в рост, сделанный кем-то из поклонников на концерте. Она там была вся какая-то квадратная, в белом пиджаке и лосинах. С пышным начесом. Портрет красовался в центре офиса на видном месте, прислоненный к стене. «Я же тебе говорила, убери это, — сердито процедила АП, метнув кинжальный взгляд на портрет. — И чтобы я больше его тут не видела». «Ну почему? — попытался возразить муж номер три. — Хорошая же фотокарточка». Впрочем, в ту же секунду портрет исчез из зоны видимости. Без лишних слов директор-распорядитель Олег Непомнящий, сделав трагические глаза, уволок его из офиса. Воцарилась торжественная тишина. АП читала мой опус, роняла пепел, аккуратно складывала страницы. Одна к одной. Это было похоже на какой-то ритуал: затяжка, дымное облачко, одна рука с сигаретой, другая — со страницей. Невозмутимое лицо под густым слоем концертного грима. Потом, не выразив ни гнева, ни особой радости, подчеркнуто будничным тоном АП спросила: «Ну и что вы собираетесь делать с этой… эпитафией?» — «Алла Борисовна, помилуйте, разве это эпитафия? Мне кажется, это дифирамб». — «Нет, из текста понятно, что вы меня давно похоронили. Так что всё-таки это эпитафия». В ее голосе не слышалось обиды. Скорее ирония и… бесконечная усталость. Усталость человека, которому больше всего хочется, чтобы его оставили в покое. Потом несколько раз она будет вспоминать и даже процитирует наизусть эпатажную заметку из журнала «Ровесник», где автор сравнивал ее с рыжей кошкой. Сытая рыжая кошка. Это был сигнал, который она услышала. Артист не должен выглядеть на сцене сытым. Она тогда даже сочинила песенку про кошку. И вместе с Борисом Моисеевым исполнила ее. Точнее, АП пела, а Борис, тогда еще худой и вертлявый, в пятнистом трико пластично извивался у нее в ногах. Это был ее «ответ Чемберлену». Вроде вы все хотели меня развенчать, но у вас не получится. Потому что я и есть кошка. Кошка, которая гуляет сама по себе. Мяу! В самом начале какая-то часть просвещенных зрителей ждала, что она будет петь исключительно Цветаеву и Мандельштама, в крайнем случае Ахмадулину, как в «Иронии судьбы», а она без особых колебаний переключилась на Резника. Все думали, что она так и проходит всю жизнь в безразмерном балахоне от Зайцева, который, кстати, ей очень шел, но она резко сменила его на косухи и рокерские прикиды. Любящие поклонники хотели, чтобы на каждом концерте она разрывала себе сердце и умирала взаправду, как это делали Эдит Пиаф и Высоцкий. Но ей больше хотелось смешить и радовать. Жизнь и так тяжела, а скоро будет еще беспросветнее. После Чернобыля, где у нее был концерт, АП уже это знала. Зачем грузить народ грустными песнями? И вообще, лучше быть живой, резвой, игривой кошкой, чем мертвой легендой в пантеоне с великими. Она хотела жить, носить кожаные мини-юбки. Петь дурацкие подростковые песенки типа «Белая панама». У нее тогда начинался «молодежный период», как съязвил маэстро Раймонд Паулс, задетый ее изменой. Но тогда на горизонте уже появился ленинградский рокер Владимир Кузьмин с голодным блеском в глазах и застенчивой улыбкой падшего ангела. Болдин вкрадчиво спросил меня перед приходом АП: «А вы знаете Владимира Кузьмина? Как, вы не знаете Кузьмина!» В его глазах я прочитал изумление, как если бы я не знал, кто такой Элвис Пресли. Но я не знал, в чем сразу чистосердечно признался. После прочтения моего опуса официальная часть была как бы завершена, и можно было немного расслабиться. АП перестала изображать утомленную диву. Как и большинству женщин после рюмки коньяка, ей захотелось пожаловаться. Диктофона у меня с собой не было. И это развязывало нам языки. Запомнились две фразы, сказанные ею: «От хорошей жизни не запоешь» и «Мои ровесники меня ненавидят». Я попытался с ней спорить. Неправда, все любят. Не знаешь, куда уже деваться от этой любви. Но АП твердо стояла на своем. Ненавидят, и точка. Сейчас я думаю, что и тут она была права. У начала развала Советского Союза есть точная дата — 7 июня 1975 года. Именно тогда АП спела «Арлекино» и получила своего «Золотого Орфея» в дружественной Болгарии. Это было первое появление свободного и абсолютно несоветского человека перед многомиллионной аудиторией Всесоюзного ЦТ. А дальше ее триумф в польском Сопоте — «Всё могут короли», и все «Новогодние огоньки», и «Песни года», когда ждали на самом деле только ее. И легендарные концерты в Театре эстрады, откуда недавно ретивые патриоты попытались убрать ее портрет, но Геннадий Хазанов пока его отстоял. Герой! И километровые очереди за ее первым альбомом «Зеркало души». Как сейчас, помню эту веселую очередь в магазин «Мелодия» на Калининском проспекте. «Больше двух «душ» в одни руки не выбивать!» — истошный крик продавщицы до сих пор звучит у меня в ушах счастливой музыкой 70-х годов. «Бедствие всеобщего обожания», как цунами, как тайфун, как смерч по имени «Алла», накрыл одну шестую часть суши земного шара, включая прилегающие страны и окрестности. Будущие звезды русского рока тогда еще ходили в школу или сидели в своих котельных, осваивая три гитарных аккорда, а она уже собирала стадионы. Почему АП это позволили? Как получилось, что ее сразу не закрыли, не запретили, не посадили? Для меня это до сих пор остается загадкой. Системный сбой? Чья-то роковая ошибка, над которой потом долго ломали головы и хмурили лбы многомудрые аналитики со Старой площади и Лубянки? В какой-то момент АП стала неуправляема. Как и ее всенародная слава, как и огромная, несусветная любовь к ней. АП не просто обожали. В массовом сознании советских людей она стала воплощением другой жизни, которая уже где-то есть, которая вот-вот должна наступить. И обязательно наступит! Именно туда зовет эта непредсказуемая рыжая женщина, простиравшая свои руки к зрительному залу. «Я вам спою еще на бис, не песнь свою, а жизнь свою…» Нет, она не собиралась становиться новой Жанной д’Арк. Для политики требовались особые навыки и умения, которые ей было лень или недосуг осваивать. АП слишком женщина и слишком актриса. Но то, что она своими присутствием на телеэкранах и подмостках сумела раскрепостить миллионы людей от векового зажима, то, что своими песнями и голосом ей под силу оказалось растопить казавшийся вечным лед советской идеологии, — это уже точно не вызывает сомнений. Путин ей этого не может простить до сих пор. Тоже ведь почти ее ровесник! Символично, что АП стала последней народной артисткой СССР, символично, что сегодня всерьез ведутся разговоры, будто ее могут объявить «иностранным агентом». История любит нетривиальные рифмы. …Текст мой вышел в «Театральной жизни». Тираж журнала допечатывали два или три раза. Потом я еще долго встречал незнакомых людей, которые радостно восклицали, завидев меня: «А, вы тот самый, кто написал письмо Алле Пугачевой». И вид у них был такой, как будто перед ними стоит космический пришелец. Пару раз мы виделись с АП у общих знакомых. Эпизод с открытым письмом больше никогда не всплывал. Допускаю, что она могла его просто забыть. Давнее-давнее прошлое, оставленное ею где-то в полутьме бесконечных коридоров «Олимпийского». Болдин, Кузьмин, Непомнящий… Забытые тени предков. «Но для женщины прошлого нет: разлюбила — и стал ей чужой». На самом деле, это ведь и про АП. Пятнадцать лет назад она объявила о своем уходе со сцены. Кажется, первый раз она решила прислушаться к совету мужчины. Это Муслим Магомаев, кумир юности, ей присоветовал: как исполнится 60, иди в собес, закрывай лавочку. Своим добровольным и красивым уходом АП хотела показать пример именитым соотечественникам, намертво вросшим в свои кресла, должности и главные роли, что возможны и другие варианты судьбы. И они могут быть прекрасны. «Концерт уже окончен, но песня бесконечна». Все випы ей поаплодировали, но про себя, конечно, покрутили пальцем у виска, привычно заподозрив ее в актерском лукавстве. От больших денег и славы в России добровольно никогда не отказываются! А она взяла и отказалась. Отныне центром и смыслом ее жизни станет семья, Максим, их чудесные дети. Формат существования «Максим Галкин + 1» ее вполне устраивал. На седьмом десятке она вдруг узнала жизнь, которой у нее никогда раньше не было. Однажды я был в их доме. Видел эту безумную белую сирень, разросшуюся у забора. Их сад, их шале, будто перенесенное в подмосковную деревню откуда-нибудь из Бургундии или Нормандии. Макс — большой франкофил. Всё это рухнуло в одночасье 24 февраля 2022-го. Поспешный отъезд первый пары российского шоу-бизнеса стал очевидной демонстрацией несогласия с российской агрессией против Украины. Пугачева молчала. Но это молчание было оглушительным. Формальный повод отъезда — отмена всех концертов Максима в РФ. Но на самом деле за этим был сознательный выбор: я не могу быть с теми, кто утюжит танками чужую землю… Я не стану делать вид, что мне нет дела до того, что происходит за стенами моего замка… Совесть за деньги не купишь… Я знаю, что рискую, но хочу оставаться свободным человеком… Такие вот «монологи певицы», которые не были спеты и даже проговорены, но которые так легко было услышать в коротких месседжах АП, в ее комментариях в инстаграме и даже шутливых эмодзи. Лишь один раз она позволила сорваться на крик, когда Максиму присвоили звание иноагента. Это была ярость любящей женщины, способной испепелить любой минюст со всеми его горе-законниками. Как жаль, что в свое время она не спела кантату «История доктора Фауста» Шнитке и не сыграла в кино Маргариту. Это были ее роли! За прошедшие два года АП трижды приезжала в РФ. Так совпало, что дважды попадала на похороны. Она успела попрощаться с Михаилом Сергеевичем Горбачевым и специально прилетала из Израиля проводить в последний путь Валентина Юдашкина, друга всей жизни, любимого кутюрье. Тогда все обратили внимание, как пресс-секретарь президента Дмитрий Песков галантно целовал руку АП и интересовался ее здоровьем, но никто не слышал, как бывший приятель, соратник еще по «Веселым ребятам», а теперь большой энтузиаст СВО Александр Буйнов подошел и тихо сказал: «Привет, сестра», на что удостоился в ответ: "Привет, брат". Со стороны это было похоже на встречу резидентов двух разведок воюющих стран из старого советского кино. Война намертво перечеркнула былые дружбы и привязанности, оборвала связи и знакомства. И удастся ли когда-нибудь их восстановить, преодолев нынешнюю бездну, никто не знает. …Летом 2022 года в Юрмале мы с женой оказались в гостях у режиссера Аллы Суриковой и ее дочери Киры, куда были приглашены АП и Максим Галкин. Как обычно, за столом блистал Максим. АП по большей части молчала, в общем разговоре почти не принимала участия, а чтобы покурить, неизменно уходила куда-то в глубь сада. Уговорить ее остаться и дымить себе за общим столом было невозможно. Нет-нет, сигаретный дым вреден. Публичное одиночество — привычное и любимое состояние АП. Почти по Станиславскому. Неожиданно разговор свернул на тему, что, скорее всего, присутствующим не дожить до радикальных перемен на родине. Может, только если одному Максиму, самому молодому из нас всех? Тут АП прервала свое задумчивое молчание и, четко артикулируя, произнесла так, чтобы ни у кого не оставалось сомнений: «А вот я собираюсь дожить, — и тут же пояснила, зачем ей это надо: — У меня маленькие дети. Я хочу ради них». Сегодня у Аллы Борисовны Пугачевой день рождения. Спустя тридцать восемь лет я снова пишу, но уже не письмо в журнал, которого больше нет, а статью в «Новую газету Европа», признанную нежелательной Генпрокуратурой РФ. И всё, что я хотел бы ей пожелать, — чтобы отчаянная мольба, с которой она вошла в нашу жизнь — «Дай счастья мне, а значит, дай покоя», была наконец услышана тем, кому была предназначена. Богу? Небесам? Судьбе? Не знаю. Но услышана. Дай счастья ей, той женщине, которая поет. Валерий Цацкис 15 апреля — День рождения Аллы Пугачёвой! За многие годы уже стало доброй традицией упоминать об этом в новостных программах, в разных ток-шоу и всевозможных развлекательных передачах. Потому что, кто бы и что ни говорил, как бы ни относился к этой женщине: любил бы, раздражался бы и т.д. не могут не признать, что она Личность! Она Символ нашей эпохи! Она — Легенда! Она певица номер 1 для любого русскоязычного человека! Ещё раз повторюсь, для любящих её и не любящих, ненавидящих и уважающих, Алла Пугачёва — Легенда! В 70е, 80е, 90е и в 21ом веке, вся страна с упоением и вожделением слушала Примадонну! Я сам подпевал «Паромщику», пел про «Айсберг» и выискивал в восьмом ряду «Маэстро». Не было ни одной песни, которую не знала бы наизусть вся страна. Я специально сегодня "прошерстил" российские телевизионные каналы. Ни одного упоминания! Ни одного! Давайте не будем задаваться вопросом, почему? Всё понятно. С 24 февраля, когда Максим Галкин одним из первых на своей странице в Инстаграмм высказал своё отношение к "спецоперации" и затем к их отъезду из страны, чета Пугачёва-Галкин приписанны к изменникам родины! Всё, забыты все регалии, любовь, уважение, почёт. Только за то, что было высказано собственное отношение к ситуации, только за то, что люди выбрали Свободу! Я подписан на страницу Пугачёвой в Инстаграме и вижу все комментарии обращённые к ней. Тысячи людей поздравили Аллу Борисовну с Днём рождения! Тысячи!!! Много добрых пожеланий. Но…и в разы выросли негативные комменты, от недобрых слов вплоть до … Никогда бы не подумал, что Пугачёву, которая всегда была кумиром народа, начнут поливать грязью (от ред. - на 95% это боты, достаточно глянуть в их аккануты). Некоторое время назад в своём "прощальном" эссе я написал, что возьму с собой из прошлой жизни в будущее Высоцкого. Я наверное добавлю к этому списку А.Макаревича с "Машиной времени", Ю.Шевчука с "ДДТ" и ещё многих достойных деятелей культуры. Но главная в ряду достойных—Пугачёва! Несколько лет назад я должен был встретиться с Аллой Борисовной, но так получилось, что наша встреча не состоялась. Я тогда написал стихотворение, которое посвятил Пугачёвой и нашей несостоявшейся встрече. Сегодня я хочу снова его опубликовать и пожелать ей здоровья, здоровья и ещё раз здоровья! Всё остальное у неё есть: любовь верных и искренних почитателей. Алла Борисовна, я рад что Вы подтвердили звание Человека с Большой буквы! С Днём рождения! Посвящение А.Б. Пугачёвой, Чудо-Женщине. Этот день я запомню надолго, Ненадолго, скорей, навсегда: Встретил женщину ту, что осколком Пронеслась, как по небу звезда. Пронеслась, но оставила яркий, Нет, скорее, эпический свет, Разукрасила в сочные краски Очень много некрашеных лет. В этой женщине сила и слабость, В ней закат и красивый рассвет, В ней печаль и безмерная радость, В ней вопрос и, конечно, ответ. В ней антонимов целые книги И синонимы все хороши, В ней заложены Богом интриги И секрет, и смятенье души. Эта женщина, всё-таки, Чудо! В ней, по-моему, кто-то воскрес! Божий промысел? Правда? Откуда? Ну, конечно же, Сила небес! Этот день - безусловное чудо, Что случилось когда-то давно… Помню женщину вдруг ниоткуда, Эта встреча - цветное кино! Кто ж та женщина, с кем повстречался? Прерываю фантазий полёт: Кудри рыжие вьются, как сальса, Арлекин, о котором поёт. Ряд восьмой... Очарованный зритель... Балахон... И прерывистый смех... Паулс - клавишей маг-повелитель... И, конечно же, громкий успех! .......... Жаль, описанный день - только сон, Арлекин, как комический шарж, Я, конечно же, был опьянён... Наша встреча - всего лишь мираж… Всё равно эту Женщину-Чудо В этом сне никогда не забуду! Кто посмеет украсть этот сон? Я им буду всегда опьянён! Дай ей Бог, потому что она Поцелована Им же сполна! И пускай ей везёт до небес! Я уверен, в ней Кто-то воскрес! 15 апреля 2024 * - иноагенты, экстремисты, террористы