первое издание
или
второе издание
Пугачева, Паулс и другие
Чай на двоих
Поднимись над суетой
Вернисах
Клавиры без нот
Жизнь моя - карнавал!
25 сонетов
Восточные мелодии
Эпиграммы
Хорус
Все билеты проданы, или
Сцены из семейной жизни
Эпилог
Чстыре года спустя. Снова квартира Пугачевой. И снова мы работаем над песней. Название у нее не очень веселое — «Самоубийца». Алла сидит за роялем и несколько раз подряд поет одну и ту же фразу, как бы привыкая к ней, вслушиваясь:
Был горячим,
Парень.
Песни пел ты,
Глаз не пряча,
Парень.
Это был уже четвертый и, видимо, еще не последний вариант песни о судьбе молодого музыканта.
— Я должна спеть об этом на вечере его памяти, — говорит Алла. И продолжает:
Рок-н-ролльный пророк,
Рок-н-ролльный пророк!
Пугачева готовит новую программу. Может быть, в ней прозвучат и некоторые мои песни. По крайней мере, рабочая папка с моими невостребованными текстами за последние дни пополнилась еще несколькими сочинениями.
Пол-первого ночи. Алла неожиданно смеется:
— Представляешь, я утром в бассейн собралась! В кои-то веки о здоровье подумала...
- И что?
— Да вот, до сих пор собираюсь!.. Только выходить надумаю, а навстречу то один, то другой — кто с сошкой, кто с ложкой. И так до вечера.
— А чего же ты хотела?! Ты теперь художественный руководитель. У тебя свой Театр Песни. Народ и идет.
— Я разве жалуюсь? Наоборот, когда в доме люди, у меня хорошее настроение.
Пьем чай.
~ Знаешь, — говорит она, — я своим голосом уже петь не могу. Просто не могу. Все поют «как Пугачева», ну все! Надо что-то другое придумывать. Вот стану петь, как Пресняков. Или как Розенбаум. То-то радости будет!
Молчим.
~ Скоро и у меня юбилей... — вздыхает Алла. — Терпеть не могу юбилен!..
~ Еще чай будете? — интересуется Люся.
-~ Нет, спасибо. Мне пора.
Прощаемся.
Алла провожает меня до дверей:
~ Когда приедешь?
~ Когда-когда... Завтра.
~ Хорошо.
— ... Или послезавтра... Если дописать не успею...
— Успей, пожалуйста!..
На следующий день позвонил Паулсу.
— Поздравляю! — сказал я.
— Да вот... выбрали...
— Министром!
— Председателем комитета по культуре...
— А с музыкой теперь как же?
— Все, конечно. Отменил концерты.
— А наши песни?
— Песни?.. Написал одну. На твои стихи. "Вчерашний спектакль"... Как думаешь, кто споет?
— Пугачева, — ответил я. — Кто же еще?!
— Действительно, — сказал Паулс. — Кто же еще?!
Черт подери!!! Вечером в "России" - мой юбилей. А Ее все нет и нет! Репетиция встала - все ждут Ее, живую легенду российской эстрады.
Время стремительно тает.
Позвонил растерянный Филипп, передал Ей трубку: "Я заболела..."
- Ну что ж, лечись, - выдавливаю из себя сочувственную фразу...
- Илюша, я сломалась.
- А просто так, без песен, не придешь?
- Нет. У меня доктор. Я лежу. Под капельницей... Зайди - убедись.
Ну куда ж мне заходить, заезжать, когда через час начнется церемония заложения, открытия моей именной плиты-звезды с битьем шампанского и фейерверком!..
Жуть, как обидно.
Отсутствие Пугачевой в авторском концерте - несомненная потеря. Она должна была спеть восемь лучших наших песен.
Должна. Но не приехала.
Дьявольщина!.. Наваждение какое-то! Ровно десять лет назад, в этот же день, 4 апреля 1988 г. такая же история
стряслась с Лаймой. У той "болело горло". А эта - "сломалась".
Но, что б там ни было, концерт состоялся, и на нем самым блистательным исполнителем был Филипп, самоотверженно с перевыполнением плана отработавший за всю семью!..
Но досада осталась (что поделать, все Овны обидчивы!..).
Позднее я понял, что были причины, по которым Алла отсутствовала на моем юбилее. Накануне у нее был трудный концерт в Алма-Ате, на котором она основательно выложилась.
И недомогание, безусловно, имело место.
Но только через полгода до меня "дошла" основная причина ее неприхода: впереди надвигался сольный концерт - первый после ее долгого молчания и томительно-го ожидания населения Державы.
И сочинения, которые певица не спела у меня, в ее программе были одними из ключевых, с прекрасными, более современными аранжировками, и Алла не хотела засвечивать обновленные песни раньше времени.
Конечно, с профессиональной точки зрения она была права
И все же, и все же...
Я матерился, ругался, был очень расстроен...
На следующий день она позвонила: "Лечусь"... A еще через день, цветущая и неотразимая, давала виртуальную пресс-конференцию в отеле "Славянская-Рэдиссон".
Потом в наших отношениях была огромная пауза. Длиной в полтора года
Однажды на какой-то презентации ко мне подошел Филипп: "Ну, Илюша, хватит дуться. Вы же как брат и сестра. Она ж тоже переживает... Ну подойди, подойди к ней... Она там одна".
И махнул рукой в сторону соседнего зала. Зал и впрямь был пуст. За угловым столиком сидела одинокая Алла.
- Привет.
- Привет... Сел рядом.
- Кофе будешь?
- Выпью.
Принесли кофе.
- Хорошо выглядишь.
- И ты в порядке.
Вошел Филипп. Расплылся в улыбке:
- Ой, Илюша! Как давно я тебя не видел!..
И как будто не расставались, продолжили прерванный разговор...
Потом была еще одна пауза. Но более короткая.
На инаугурации губернатора Бориса Громова мы с Аллой сидели в разных концах зала. Она была как всегда царственна и как всегда со свитой. В конце вечера приблизилась:
- Илюша, я тебя моложе, потому первая и подошла...
После этой каждая новая встреча все больше приближала нас к тем прежним доверительным отношениям, которые подпитывали нас новой творческой энергией.
Позвонил Виктор Лебедев, композитор из Ленинграда (помните его "Небесные ласточки"?..).
Позвонил и предложил нам роли: Алле - Кручинину в будущем киномюзикле "Без вины виноватые", а мне - стихотворную часть нового сочинения...
И хотя Пугачеву родители назвали Аллой в честь великой Аллы Тарасовой, сыгравшей когда-то все ту же Кручинину, поразмыслив день - два, она отказалась.
После этого Лебедев уже не предлагал мне быть его соавтором. Расстроился.
Несколько раз я приезжал к ней в загородный дом на Истре. Гуляли по аллейкам. Играли в нарды. Иногда пропускали по рюмочке ледяной, кристальной, аппетитно заедая ее курицей, отменно зажаренной на гриле.
Мы многое пережили и передумали в период нашей ссоры. Нас с Аллой связывает слишком многое, чтобы я или она могли легко выбросить это из жизни. Нас связывает целая жизнь с удачами, победами, промахами и триумфами, месяцами забвения, сплетнями, травлей, короче Жизнь как есть. И никакие обстоятельства, ничьи интриги, ни наши собственные, порой несхожие характеры не в силах будут разлучить нас навсегда.
...Звонит откуда-то с гастролей Филипп Киркоров - прочитал очередной пасквиль на себя в "Экспресс - газете".
Алла как может его успокаивает. Потом передает мне трубку. А там - боль и смятение Большого Ребенка: "Илюша, ну что они ко мне прицепились, что душу мою терзают - я - то, я - се!.. Ты же знаешь, как я люблю Аллу!.."
Спокойно объясняю ему, что пока он суперпопулярен и любим публикой - всякие домыслы, помыслы, перемывание костей и перетряхивание грязного белья неизбежны.
- Ты, Филл, потрясающе работаешь, и в твоем деле нет тебе равных!
Психотерапия.
Вспомнили гастроли прославленного парижского "Лидо" с уступающим Филиппу по всем статьям солистом.
Вспомнили недавнее выступление младшего Иглесиаса. Кристина, Филипп, Алла, я сидели в зале КДС "прямо под ним", на передних приставных стульях. Бедный парень! Прекрасный вокалист, но абсолютно неумелый актер, он пел то спиной, то в полуприседе, то вынимая, то засовывая вновь микрофон в правое ухо.
Через сорок пять минут этого действа Энрике сделал ложный финал - ушел, чтоб возвратиться под бурные, зовущие аплодисменты. Но была гнетущая тишина. Было недоумение зала: "И это все???"
А билеты-то до-ро-гу-щие!
И вдруг послышались настойчивые голоса: "Филипп, спой нам! Даешь Киркорова!!"
Вот тебе и Энрике!
...На Истре маленькая пристань. На пристани столик. Мы сидим с Аллой. Пьем пиво. Никита - предводитель деревенской команды мальчишек, носится по берегу.
Потом садится на быстроходный скутер - срывается с места.
- Алла, это же опасно!
- Пускай, пускай!.. Мужчиной вырастет...
В белых легких одеждах, торжественно-домашняя, удивительно напоминающая чеховскую Аркадину, она загадочно улыбается и смотрит в одну, только ей открывающуюся даль...
А внук летит на водных саночках...
Летит по волнам в брызгах радости,
Совсем не думая о старости.
Под пирсианкой пирс качается.
Внук из полета возвращается.
Садится мокрый с нею рядышком
И обнимает Аллу.
Бабушку.
Книга рассчитана на самый широкий круг читателей: любители поэзии найдут в ней прекрасные лирические стихи, изысканные сонеты, острые ироничные басни; любители свет-ской хроники отыщут блистательные интервью поэта и о по-эте, рисунки из его частной коллекции, которые никогда и нигде не публиковались, а также уникальные фотографии из личного архива; любители хорошей прозы порадуются изыс-канным лаконичным зарисовкам о людях и о времени, в ко-тором живет и творит наш великий современник.
Эта книга - история дружбы Ильи Резника и Аллы Пугачевой, история их любви к Музыке, к Песне.
© Текст. И.Р. Резник, 2001
ООО "БИБЛИОТЕКА Ильи Резника", 2001
© Издательство "ОЛМА-ПРЕСС", 2001