Клуб Апрель

4 июня в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки». Открыв его, читатели были немало удивлены, обнаружив в ней… итоговый хит-парад за прошлый год (в июне месяце!). Согласно ему лучшей певицей 1985 года (95% голосов) была признана Алла Пугачёва. Далее следовали: 2. Катя Семёнова. 3. Анне Вески. 4. София Ротару. 5. Марью Ляник. Среди певцов лидером был признан Валерий Леонтьев, а вот на 2-й ступеньке расположился нынешний фаворит Пугачёвой Владимир Кузьмин. Далее шли: 3. Александр Барыкин. 4. Андрей Макаревич. 5. Артур Михеев.

В номинации «Лучшие песни» Алла Пугачёва тоже была безоговорочным лидером: сразу три её песни расположились на верхних ступеньках списка: 1. «Робинзон». 2. «Белая дверь». 3. «Паромщик». На 4-м месте шла песня в исполнении все того же Владимира Кузьмина «Голос». Пятую строчку оккупировала песня, которая в те дни доносилась чуть ли не из каждого окна — «Комарово» (И. Николаев — М. Танич) в исполнении популярного актёра театра и кино Игоря Скляра.

Среди композиторов лучшими были: 1. Раймонд Паулс. 2. Юрий Чернавский. 3. Давид Тухманов. 4. Владимир Кузьмин. 5. Игорь Николаев.

Лучшие ансамбли: 1. «Автограф». 2. «Машина времени». 3. «Земляне». 4. «Форум». 5. Группа Владимира Кузьмина.

Лучшие диски: 1. «Ступени» (Д. Тухманов) — Александр Барыкин. 2. «Стадион» (А. Градский) — разные исполнители, в том числе и Алла Пугачёва, исполнившая партию Люции. 3. «Диалог» (Р. Паулс) — Валерий Леонтьев. 4. «Трофей» — группа «Радар». 5. «Поверь в мечту» — Юрий Антонов.

Журнал «Смена» публикует отклики своих читателей на два письма, которые были напечатаны на страницах этого издания два месяца назад (в одном его автор хвалил фильм «Пришла и говорю», в другом — ругал). Подборка писем выглядела странно: на три положительных отзыва о фильме опубликовано пять отрицательных. Начиналась публикация с отклика положительного. Он принадлежал перу М. Котовой из Омска, где говорилось: «Да, картина получилась неважная, но, согласитесь, ведь и „тупиковая ветвь“ даёт возможность понять, как развиваться дальше. Мне кажется, нашим кинематографистам гораздо полезнее понять сегодня, как не надо делать, чтобы ответить на вопрос: как надо?

Думаю, было бы интереснее и полезнее не «цеплять» Пугачёву, а серьёзно поговорить о перспективах творческого роста талантливой певицы. Попытаться понять её и, возможно, помочь ей. Ведь переживает она странный, по-видимому, и сложный момент её творческого пути, когда она болезненно, скрывая собственную растерянность, ищет новый образ, соответствующий и её возрасту, и её особому месту в нашем эстрадном искусстве. Мне думается, не от хорошей жизни «кутается» Пугачёва в разноцветные дымы и перья — возможно, это страх лишиться популярности и любви поклонников, в особенности молодых. Ведь что и говорить, толпа её молодых почитателей сильно поредела…»

Ещё один положительный отзыв принадлежал И. Гончаровой из Севастополя. Она писала: «Правомерно ли понятие „идеал“ по отношению к Пугачёвой? Думаю, да. Уже потому, что её песни — это „словесный портрет“ поколения, времени, это музыкальный образ „общественной нервной системы“, если так можно сказать. Мне даже кажется, что в какой-то момент появляется человек, артист, личность которого обладает необъяснимой силой воздействия, какой-то энергетикой, проникающей в сознание зрителя вне зависимости, хочет этого зритель или нет. Наверное, талант, индивидуальность, самобытность — сами по себе явления… Вам не приходилось встречаться с людьми, от которых исходят заряды, даже когда они просто разговаривают с вами? Может быть, это какое-то природное свойство, и Пугачёва им отмечена?..»

А вот как отреагировал на фильм «Пришла и говорю» Н. Сазонов из Кемеровской области: «О чем же говорит на протяжении всего фильма самая уважаемая певица? Она недвусмысленно даёт понять, что пятьдесят лет назад ты, дорогой советский кинозритель, был излишне разборчивым, что тебя устраивали только высокоидейные фильмы, такие, например, как „Цирк“ Григория Александрова. Но времена, увы, меняются, меняются люди. И теперь ты, нынешний, должен почитать за счастье видеть и слышать то, что показываю тебе я, Алла Пугачёва!

Пятьдесят лет назад деятели культуры, в частности работники кино, умели смотреть вперёд. Поэтому «Цирк» Г. Александрова — это и наше сегодня. «Пришла и говорю» — даже не позавчерашнее. Просто не наше».

Автору этого письма вторит другой читатель — Л. Мичкина из Челябинска: «Меня возмущает до глубины души: до каких же пор подражание Западу будет оцениваться как нечто ценное?! Неужели кому-то непонятно, что такие картины извращают вкусы и нравы молодёжи? Чему может научить „театр Пугачёвой“ — забыть о скромности, о девичьей гордости? И содержание-то её песен призывает к тому, чтобы любили всех без разбора — хоть холодных, как айсберг в океане, хоть с одним крылом, хоть вообще бескрылых… Очень жаль Пугачёву. Она, видимо, вообще не имеет понятия о настоящей любви и потому проповедует все наносное».

Те же упрёки певице бросает Н. Медедев из Ленинграда: «Вот поёт Пугачёва о любви, а мне кажется, что сама она не верит в то, что проповедует. Это кажется профессиональным и человеческим цинизмом. Почему-то она видится мне неискренней в большинстве своих последних песен. Но был ведь когда-то „Арлекино“!»

Заканчивалась подборка письмом опять же со знаком «минус». И. Игнатова из Ташкента писала: «Я лично поняла из фильма одну вещь: А. Пугачёва все время кому-то жалуется: я устала, я устала, я больше не могу. Я должна улыбаться, петь, веселиться для них, а они мне надоели. Я больше не могу и так далее. Ну, раз она так устала, так зачем тратить свои силы на съёмки, на выступления? Не лучше ли отдохнуть? Но попробуйте Пугачёвой предложить отдохнуть. Знаете, что она ответит?.. Вот-вот… «

Не остался в стороне от шумной дискуссии по поводу фильма «Пришла и говорю» и другой журнал — «Театральная жизнь». В N6 было опубликовано ни много ни мало Открытое письмо Алле Пугачёвой, принадлежавшее перу критика С. Николаевича. Посколько по своим размерам оно тоже достаточно внушительное, позволю себе лишь краткие отрывки из него.

Письмо начинается так: «К народным артистам принято обращаться на „вы“ и — по имени-отчеству. И это правильно. Но ты — случай особый и единственный. Ты — не просто знаменитая певица, но почти уже героиня мифа. Твоя судьба, твои песни давно составляют как бы „сюжет с продолжением“, который неотделим от нашей собственной жизни. Поэтому прошу, не обижайся на это „ты“. В нем больше нежности, чем фамильярности, больше восхищения, чем панибратства…».

Далее автор напоминает читателю краткие вехи творческого пути Пугачёвой: работа в Липецкой филармонии в начале 70-х, участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м, «Золотой Орфей»-75 и т. д. Далее автор пишет: «70-е годы выдвинули двух неофициальных кумиров — тебя и Высоцкого. Есть своя непростая закономерность в сближении ваших имён, которая могла бы многое объяснить в той перемене вкусов, взглядов, стилей, которая наметилась в начале прошлого десятилетия. В формах сугубо и демонстративно индивидуальных вы оба выразили общий духовный настрой времени. Это был одинокий мятеж таланта против бездарности, индивидуальности против стандарта, искренности против добродетельного притворства. Для массового слушателя и зрителя вы сумели воплотить новое сознание, которое отвергает круговую поруку лжи, спорит с несбыточными иллюзиями и верит лишь в то, что можно испытать на деле. Люди дела и цели, вы утверждали на подмостках и в песнях образ артистов, способных на резкие движения, на повороты, на откровенность. Можно даже предположить, что твоя знаменитая песня „Когда я уйду“ была написана под впечатлением того солнечного душного дня, когда траурный грузовик увозил на Ваганьково „шансонье всея Руси“, а притихшая толпа глядела в молчаливой тоске на удаляющийся по Котельнической набережной похоронный караван…

В душе каждой женщины живёт страсть к перемене декораций. Тебе же просто наскучила пустая, голая сцена с одиноко торчащим микрофоном. Тебе захотелось укутать её в дымы и разноцветные туманы, подсветить прожекторами, пронзить лучами лазера…. Да, твоё мастерство стало более изощрённым и свободным. Ты ещё более властно подчиняешь себе зал. Ты развлекаешь разом пятнадцать тысяч, а можешь и сорок и семьдесят (сколько стадион вместит). Но на том концерте в Олимпийском я не смог разглядеть твоё лицо даже в морской бинокль. Ты пробегала километры по необъятной сцене, но не приблизилась к тем, кто был в зале, ни на микрон. Алла! Алла! Я понимаю, что взамен меланхолических придыханий об отвергнутой любви ты предлагаешь по-своему победный выход — другую жизнь, далёкую, как Марс, и роскошную, как голливудский боевик. Время «жажды реванша» прошло, ты получила все, о чем мечтала, и в твоём творчестве наступили каникулы, этакие «римские каникулы», которые ты честно заслужила, как прирождённая отличница…

Я помню, какой ты была, я стараюсь понять тебя нынешнюю, и поэтому, как поёт любимый тобой Морис Шевалье, — «Я подожду». Я жду новую Аллу, ведь кто знает, какой ты будешь завтра. Сейчас же мне ясно одно: тебе не надо примерять чужие стили, тебе не нужны ни эти дымы, ни блёстки, ни перья, ни Театр песни, о котором ты толкуешь едва ли не в каждом своём интервью. Ты — сама театр и можешь строить декорации из ничего».

12 апреля в «Советской культуре» было опубликовано интервью Аллы Пугачёвой, которое она дала журналистке Светлане Печенкиной. В название материала была взята фраза, сказанная певицей в самом конце интервью: «Я живу, чтобы работать». Приведу несколько отрывков из этой беседы. На вопрос журналистки «Какой вопрос чаще всего вам задают за рубежом?» Пугачёва ответила: «Собираюсь ли я покинуть Советский Союз. Я в ответ смеялась. Местные журналисты (имеются в виду шведы, у которых Пугачёва была в апреле. — Ф. Р.) осведомлены, что меня часто ругают, критикуют, поэтому никак не могли понять, что же меня удерживает в СССР. Но я неразрывное целое со своей Родиной, с нашей социалистической Отчизной, вырастившей и воспитавшей меня, и мне никогда в голову не придёт покинуть её. Я считаю, где человек родился, там он и должен жить и умереть. Когда я выезжаю с гастролями за пределы страны, то уже на второй день меня тянет домой, а на пятый начинается дикая тоска. Я очень подвержена ностальгии…»

Так получится, но пройдёт ровно год, и Пугачёва будет поставлена перед реальным выбором: покидать навсегда свою родину или остаться. Ситуация сложится нешуточная: уже будут куплены билеты, оформлена виза (в Швецию), однако в самый последний момент… Впрочем, не будем забегать вперёд.

На вопрос о своей самой дорогой и любимой песне Пугачёва ответила следующим образом: «Такая песня есть. Она называется „Когда я уйду“, ею заканчивается фильм „Пришла и говорю“.

Пока отечественная пресса продолжает «полоскать» имя певицы на своих страницах, сама Алла Пугачёва находится далеко от Москвы: она отправилась на гастроли в Азербайджан, где обкатывает свою старую программу «Алла Пугачёва представляет…», только уже с новыми исполнителями. Как мы помним, год назад это было шведское трио «Хэррейс», теперь — её молодой и талантливый возлюбленный Владимир Кузьмин, композитор и певец Игорь Николаев, а также руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Кстати, 19 июня свет увидел очередной номер «МК» со 138-м выпуском «Звуковой дорожки». Там был опубликован хит-парад лучших песен за три прошедших месяца. Так вот, безоговорочным лидером этого списка были Алла Пугачёва и Игорь Николаев. Судите сами. 1. «Прости — поверь» (И. Николаев) — Алла Пугачёва. 2. «Балалайка» (И. Николаев — М. Танич) — Алла Пугачёва. 3. «Мельница» (И. Николаев — П. Жагун) — Игорь Николаев. 4. «Сто друзей» (И. Николаев) — Алла Пугачёва. 5. «Автобус номер 86» (В. Сюткин) — Валерий Сюткин и группа «Зодчие».

В Баку Пугачёва и Кузьмин не скрывали от посторонних своих романтических отношений, всюду появляясь вместе. А ведь там был и официальный супруг певицы Евгений Болдин. О том, какие чувства им владели, вспоминает О. Непомнящий: «Как-то на гастролях в Баку, где мы вместе с Болдиным готовили зал к концерту, Женя, выйдя на улицу, сел на ступеньках высокого крыльца служебного входа и заплакал.

— Чего ты? — оторопело спросил я.

— Я только сейчас понял, как я её безумно люблю.

Я так и не нашёлся, что на это ответить. Было понятно, что Болдину горько сознавать свою непричастность к творческим порывам жены, и вдвойне его страшила мысль о дружбе Аллы с молодым человеком, необремененным семьёй и положением в обществе…» (Кузьмин был однажды женат на поэте Татьяне Артемьевой, в 77-м году в этом браке родилась дочь Лиза. — Ф. Р.).

В июне на «Мелодии» вышла очередная грампластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о миньоне, на котором записан дуэт Пугачёвой и Кузьмина, исполнявших хит сезона песню «Две звезды».