Клуб Апрель

Начало ноября в самой тиражной газете страны — «Комсомольской правде» — выдалось особенно хлопотным. Там готовилось к публикации интервью с Аллой Пугачёвой. Причём готовилась публикация чуть ли не подпольно. Почему? Дело в том, что к Пугачёвой плохо относился шеф отдела пропаганды ЦК КПСС Тяжельников (бывший глава ВЛКСМ), стараниями которого центральная пресса практически не печатала о популярной певице никаких восторженных статей (это проходило только в республиканских изданиях). И это в то время, как подавляющая часть населения буквально заслушивалась песнями Пугачёвой. Чтобы нарушить это табу, «Комсомолка» и решилась дать высказаться на своих страницах самой певице. Материал готовил главный «музыковед» газеты Юрий Филинов, который и название для статьи придумал соответствующее — «Женщина, которая поёт». О том, как готовилась эта публикация, рассказывает сам журналист: «Соблюдая все меры предосторожности (дабы не „настучали добрые люди“ наверх), материал мы набрали срочно в номер (он появится 2 ноября. — Ф. Р.). Героиня сидела дома и по телефону выражала сильные сомнения, что интервью напечатают. Уже поздно ночью я приехал на Ждановскую, в маленькую однокомнатную квартиру с оттиском газетной полосы.

Как в детективе. Сидим с Аллой, ждём звонка из редакции о подписании номера в свет. Вдруг в дверь кто-то стал ломиться. Когда выскочили на лестничную площадку, вниз скатился человек. Его догнали. Сдали в милицию. Оказалось, что какой-то маньяк приехал из Тмутаракани убить Пугачёву и тем самым прославить своё имя. В этот момент, когда страсти улеглись, а у всех присутствующих в квартире начался нервный смешок, звонок из редакции. Номер подписан.

Я прыгал от радости. А Пугачёва отнеслась к публикации, как и должна была отнестись: достойно, без сантиментов…»

7 ноября по ТВ был показан праздничный «Голубой огонёк». Как обычно, в студии Останкино собрались многие именитые люди страны (в том числе и герои самого раскручиваемого в те дни бестселлера Леонида Брежнева «Возрождение», которых ублажали своим искусством самые популярные исполнители. Среди последних были: Алла Пугачёва, Яак Йоала, Людмила Семеняка, Марис Лиепа, Людмила Сенчина, Владимир Винокур, Александра Стрельченко, Олег Басилашвили и др. Наша героиня исполнила один из свежих своих хитов «Эти летние дожди».

10 ноября Пугачёва приняла участие ещё в одном концерте, который был приурочен к Дню милиции (показ по ТВ — 12 ноября). Там она исполнила другую песню — «Взлети над суетой». Помимо неё в концерте также выступили и другие звезды советской эстрады: София Ротару, Михаил Ножкин, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Белла Руденко, Яак Йоала и др.

18 ноября наша героиня вновь объявилась на голубом экране. В 18.45 в эфир вышел очередной выпуск «Песни-79», где Пугачёва исполнила все ту же песню «Взлети над суетой» (однако в финал конкурса этот хит так и не выйдет). Из других участников передачи назову также следующих исполнителей: Ринат Ибрагимов, Ольга Воронец, Виктор Вуячич, Вахтанг Кикабидзе, Роза Рымбаева.

Во второй половине ноябре свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (N22), в котором разгорелась жаркая дискуссия по поводу фильма «Женщина, которая поёт». Вот уже почти девять месяцев картина находится в прокате, приносит баснословные деньги, однако пресса её в целом не жалует: редкое центральное и республиканское издание не прошлось по нему тяжёлым катком критики. Не мог, естественно, остаться в стороне от этой темы и главный киношный журнал страны.

Автор публикации в «СЭ» В. Иванова поступила хитро: снабдила свою почти двухстраничную статью отрывками из писем, в которых читатели выражали своё «за» и «против» картины. Приведу лишь некоторые из них.

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачёва», — пишет некая Эстрина из Куйбышева.

Ей вторит другая читательница — В. Гастролева из города Стружино, Владимирской области: «Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его ещё несколько раз…»

Эстафету восторга продолжает З. Горбатенко из посёлка Безенчук Куйбышевской области: «Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла: что нет, в жизни ещё надо искать своё место…».

А читательница Н. Бочарникова из посёлка Линево Новосибирской области делает такой вывод: «Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да ещё и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причём популярная) живёт как все…»

А теперь познакомимся с мнениями «против». Начнём с письма Л. Галаховской из Алма-Аты, которая пишет: «Дорогой товарищ режиссёр, неужто вы всерьёз полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачёвой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…»

Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из города Приозёрска Ленинградской области: «Этот фильм из биографии Пугачёвой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачёвой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»

Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на фильм была бы публикация писем в равных долях: к примеру, двадцать писем «за и столько же „против“. Читатель бы почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае, что бы оставалось делать критикам — уходить с работы? Естественно, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса была не согласна. Поскольку её статья весьма обширна, приведу лишь некоторые отрывки из неё: „Что же мы видим на экране? Конечно же, является „он“, автор стихов — правда, разительно не похожий на всех тех, кто окружает нашу певицу. В этом своём стремлении быть не эстрадным, не ординарным актёр Николай Волков явно пережимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители картины) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным, а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких случаях, „невиноватый он“, плохая ему досталась доля — а кому досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме Пугачёвой. Но, к сожалению, «доля“ Пугачёвой, ради которой и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…

Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах, своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме просто не остаётся ни времени (от целых десяти песен), ни сил, а главное, видимо, желания…

Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзительно искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попытались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно, очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла перед режиссёром и сценаристом), а просто «пристегнули» сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к самому что ни на есть расхожему сюжету о некоей эстрадной Золушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не обронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том — и это представляется наиболее принципиальным в данном разговоре, — что рассказали о судьбе художника по глянцевым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Конечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского восприятия, но все же и эксплуатировать её не стоит…»

Но чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поёт», тем охотнее народ шёл на него. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо-всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге фильм вышел на 4-ю позицию по стране — его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место — его посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь — комедия «Баламут» — отстала от неё на 15 миллионов 600 тысяч зрителей. Алла Пугачёва будет названа лучшей актрисой года, о чем речь ещё пойдёт впереди.

30 ноября ТВ снова показало выступление Аллы Пугачёвой: в «Вечернем концерте» (22.35) она спела «Звёздное лето». Компанию ей в этом представлении составили Михаил Боярский, Альберт Асадуллин, Елена Камбурова, Джо Дассен, Хелена Вондрачкова.

Свет увидела очередная пластинка Аллы Пугачёвой. Речь идёт о гибком миньоне «Песни Марка Минкова», где наша героиня была представлена хитом «Эти летние дожди» (вторую песню — «Скажи мне что-нибудь» — исполняла группа «Аракс».