Клуб Апрель

Вернувшись с гастролей, Пугачёва с головой окунулась в учёбу, чередуя её с музыкальными сессиями на студии «Мелодия». Сессии были насыщенными, поскольку Пугачёва записывала сразу несколько пластинок: одну на английском языке, которая предназначалась для выпуска за рубежом силами известной английской звукозаписывающей компании «ЭМИ», три другие — для родного советского слушателя. Последние гиганты выйдут в свет только через год, когда ансамбля «Ритм», с которым Пугачёва записывала эти песни, с ней уже не будет. Но об этом пока никто не знает, поэтому запись проходит, как принято говорить, в тёплой и дружественной обстановке. Песен тогда было записано много. Большинство из них принадлежали композитору Алле Пугачёвой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не может сделать атом», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Ленинград».

В один из перерывов между записями, спасаясь от столичной суеты, Пугачёва отправилась на пару дней в Ленинград, к своему коллеге и соавтору поэту Илье Резнику. Жить остановилась в гостинице. Причём там с ней произошёл забавный эпизод. Заполняя обязательную анкету, Пугачёва, будучи в хорошем расположении духа, решила пошутить: в графе «Цель приезда» вывела одно слово — «Кайф». И отдала анкету дежурной. И та ничегошеньки не заметила, поскольку давно воспринимала эти анкеты как вещь сугубо формальную. Напиши в ней кто-то из постояльцев, что целью приезда в город есть желание ограбить банк — и это тоже осталось бы незамеченным. Но история с «кайфом» на этом не закончилась.

Спустя час в гостиничном номере Пугачёвой собралась тёплая компания. Там были, помимо хозяйки и Ильи Резника, писатель-сатирик Михаил Жванецкий, прима мюзик-холла Ольга Вардашева, один из первых советских эстрадных менеджеров Валерий Матвиенко, кто-то ещё. Каждый из гостей что-нибудь да демонстрировал: например, Жванецкий читал свои смешные рассказы, Матвиенко что-то рассказывал. И только Резник сидел молча. И в тот момент, когда пауза в номере затянулась, Пугачёва обратилась к поэту: мол, теперь и ты чего-нибудь почитай! Тот в ответ развёл руками: ты все мои стихи наизусть знаешь. «Тогда напиши новые, — не растерялась певица. — Даю тебе пятнадцать минут». Все, кто находился тогда в номере, подумали: не успеет. И ошиблись. За отведённое ему время Резник умудрился написать шесть четверостиший, взяв за основу случай, произошедший с Пугачёвой несколько часов назад в вестибюле гостиницы. Стихотворение так и называлось — «Кайф». В нем были такие строчки:

О, Кайф! Ты стал моим призваньем. Ты — моей жизни благодать! Тебе я душу на закланье Готова с радостью отдать. Долой вселенскую суетность! Умрите, алчность и вражда! Определённость и конкретность Я не приемлю никогда…

19 февраля любопытная заметка появилась в газете «Советская культура». Она была посвящена январским гастролям Михаила Боярского в Куйбышеве и повествовала о том, как тамошняя публика, желая воочию узреть своего кумира, едва не снесла с места Дворец спорта. Зрители, которые своими глазами видели творившийся перед концертом заезжей знаменитости ажиотаж, недоуменно вопрошали со страниц газеты: «Что же будет, если к нам приедет Алла Пугачёва?» Тут же был помещён лаконичный ответ директора Дворца спорта: «Нет уж, с нас хватит. Наша публика не готова к гастролям звёзд. Действительно, будь там Пугачёва, от тамошнего Дворца спорта могла остаться только груда камней. Хотя в той же Сибири, где Пугачёва была в том же январе, жертв и разрушений удалось избежать. Но это, видимо, исключительно из-за грамотной работы милиции и устроителей гастролей. Не случайно именно тогда в народе появился знаменитый анекдот о Пугачёвой. Он был коротким. Армянское радио спрашивали: „Кто такой Брежнев?“. То отвечало: „Мелкий политик времён Аллы Пугачёвой“.

В двадцатых числах февраля Пугачёва отправилась на очередные гастроли — на этот раз в столицу Азербайджана город Баку. Пробыла она там почти неделю.

24 февраля на голубых экранах появился очередной выпуск передачи «По вашим письмам». Как я уже отмечал, её можно было смело назвать проПугачёвской: редкий выпуск «Писем» обходился без участия Аллы Пугачёвой. И хотя песни там крутили преимущественно старые, много раз виденные, но такова уж была специфика тогдашнего отечественного ТВ — новаторским его никак нельзя было назвать. В тот раз Пугачёва спела «Песню первоклассника». Кроме неё в «Письмах» также участвовали Елена Образцова, Татьяна Шмыга, Ирина Моисеева и Андрей Миненков, Людмила Зыкина, прибалтийский дуэт в лице М. Вилцане и О. Гринберга.

29 февраля «Московский комсомолец» опубликовал «пятнашку» лучших песен января 80-го. Алла Пугачёва впервые за восемь месяцев уступила лавры лидера другому исполнителю — рок-группе «Машина времени». Все это время песня Пугачёвой «Взлети над суетой» прочно удерживала 1-е место, но теперь вынуждена была его уступить ещё более забойному хиту «Поворот». О популярности этой песни, думаю, знает каждый. А в те дни февраля 80-го она и вовсе была культовой — неслась чуть ли не из утюгов. Песню считали полудиссидентской, хотя на самом деле (по словам самих «машинистов» никакой крамолы в неё изначально не закладывалось. Это была обычная песня с автомобильным уклоном про дорожный поворот. Но народная молва упрямо связывала текст песни с политикой: мол, это намёк правительству на то, что пора уже поворачивать застойную жизнь в другое русло. Именно поэтому власти запрещали «Машине времени» исполнять «Поворот» на концертах под угрозой отлучения от профессиональной эстрады. Но вернёмся к Алле Пугачёвой.

Её песня «Взлети над суетой» откатилась на 3-ю позицию, пропустив вперёд себя «наш ответ группе „Иглз“ — песню „Летний вечер“ в исполнении группы Стаса Намина. Однако великая певица все равно внакладе не осталась — в этом хит-параде значились ещё две её песни: „Улетай, туча“ (4-е место) и „Эти летние дожди“ (8-е). Из новых песен в параде были представлены: „Гадалка“ — Жанна Рождественская и группа „Фестиваль“ (8-е), Мода» — «Аракс» (10-е), «Ожидание» — Ксения Георгиади (11-е), «Золотая лестница» — Юрий Антонов (14-е), «Я вспоминаю» — Юрий Антонов (15-е).

В мартовском хит-параде Пугачёва сдаст свои позиции: «Взлети над суетой» откатится на 7-ю позицию, «Улетай, туча» — на 11-ю. И только «Эти летние дожди» останутся в пятёрке лучших — 5-е место.

В марте вышла очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Это был диск-гигант с песнями из телефильма «31 июня». На нем были представлены восемь произведений Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении разных исполнителей. Алла Пугачёва спела на диске одну песню — «Что было однажды».