Клуб Апрель

Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ запустили новогодний «Огонёк». Начался он традиционно: с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти минуты миллионы советских граждан ещё допивали шампанское и налегали на салат «оливье». После нескольких оперных арий и сцен из балетов пошли выступления звёзд отечественной эстрады. Выступали Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачёва. Последняя в ту ночь исполнила новый шлягер — песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли». Как мы помним, до последнего момента у авторов песни не было уверенности, что её не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь в «короле Луи» люди могли разглядеть кого угодно… Сама Пугачёва следила за «Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда она приехала вместе со своим гражданским мужем Александром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пугачёва спела с эстрады несколько новых песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем у маленького черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ресторана. Тамошние повара долго не могли взять в толк, зачем это Пугачёва вперилась в маленький экранчик телевизора и так нетерпеливо чего-то ждёт. Загадка сия раскрылась вскоре: едва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», Пугачёва с мужем радостно зааплодировали в ладоши.

Сразу после «Огонька» был показан концерт ленинградского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея Захарова, который в это время «парился» на зоне), после чего эстафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдеславы Сосницкой и других звёзд заграничной эстрады. Однако Пугачёва со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окончания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу друга детства Стефановича известного фотографа Валерия Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фотографий Пугачёвой, которые совпали бы с её сценическим образом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки для покупок. Однако на обложку первого Пугачёвского диска «Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии» и готовился к поступлению в продажу, попала фотография совсем другого фотографа — Вячеслава Манешина. Вышло это случайно.

Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре фотографию, которая ему решительно не понравилась. И уговорил Пугачёву написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи. В итоге те вынуждены были приостановить печать пластинки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, создавалась она оригинально: Пугачёва распустила волосы, Стефанович положил её животом на стол, схватил за ноги, а Манешин лёг на пол и снизу фотографировал певицу, словно парящую в небе.

Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугачёвой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным. Первый диск назывался «Зеркало души», второй — «Арлекино» и другие». О песнях, которые звучали на этих дисках, разговор пойдёт ниже.

2 января в «Женщине, которая поёт» прошла запись музыки. А два дня спустя возобновились съёмки. В тот день на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачёва) участвует в искромётном шоу. Партнёром Пугачёвой по этой сцене впервые стал популярный танцор Владимир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла танцора, что он… Впрочем, послушаем лучше рассказ его супруги Галины Шубариной: «Володя и Алла практически не пересекались на съёмках. Только в сцене, где поют вместе. Он вошёл на площадку, а она ему с ходу: „Может, ты хоть им скажешь, что петь надо так, как я хочу?“ Он предложил спеть вместе. Спел выше её и фактически её вытянул. После съёмок Пугачёва устроила банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не выносила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его допоздна не было. Тут звонок в дверь — на пороге стоят поддатые Пугачёва и Алла Будницкая. Пугачёва говорит: „Галь, мы заехали, Володя там машину закрывает“. Я ей: „В принципе, я гостей не ждала. Ну раз уж пришли — садитесь“. Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается весёленький. Я его отвела в другую комнату и устроила выволочку за то, что пьяный за руль сел. „Ну, я на радостях, что с Пугачихой спел!“ — оправдывался он. Будницкая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей маме: „Мы сейчас придём“. Мне, если честно, не хотелось, чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачёва возмущалась: „Да все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!“ Потом мы с ней помирились…»

5 — 6 января съёмки «шоу» продолжились с теми же участниками. А потом над фильмом сгустились первые тучи. Вышло это совершенно неожиданно. 8 января «Труд» напечатал интервью Аллы Пугачёвой, где она помимо прочего рассказала и о съёмках фильма «Женщина, которая поёт». Вот её слова:

«С тех пор, как я стала петь в кино, я все время хотела выйти из-за кадра и войти в кадр, самой не только петь, но и играть. Эта мечта сбылась — теперь я снимаюсь в фильме „Женщина, которая поёт“. Фильм музыкальный, я играю певицу, можно сказать, саму себя, но в фильме меня зовут не Алла Пугачёва, а Анна Стрельцова. Это фильм о взлёте певицы на эстраде, о том, как удачи на сцене приводят к неудачам в личной жизни. Героиня фильма — обыкновенная женщина со своими горестями и радостями, но в то же время она не просто женщина — она женщина, которая поёт. Вот такой фильм».

Стоит отметить, что до этого в прессе уже были публикации, касающиеся съёмок фильма. Например, в начале декабря «Московский комсомолец» дал репортаж со съёмочной площадки. Однако «Комсомолец» был газетой сугубо молодёжной, кремлёвские бонзы его практически не читали. На их столы утром помощники клали совсем другие издания: «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Советскую Россию». И обязательно профсоюзный «Труд». Поэтому в Кремле о съёмках фильма с участием Аллы Пугачёвой узнали именно из публикации в «Труде». Эка невидаль, скажет читатель. И будет неправ. Я уже отмечал, что «наверху» у Пугачёвой было немало поклонников. Но много и противников её таланта. В понимании таких людей советский артист должен был быть поборником аскетизма: то есть минимум эмоций, максимум патриотизма. Пугачёва своими песнями этот принцип начисто отвергала: на сцене она была даже слишком эмоциональна, а патриотических песен вообще не исполняла. Поэтому на том же телевидении ей разрешали сниматься с одним условием: большинство её песен, которые крутили в «ящике», принадлежали к чисто развлекательным: тот же «Волшебник-недоучка», «Хорошо», которую затаскали на ТВ буквально до дыр. И вдруг выясняется, что Пугачёва снимается в кино, где мало того, что будет играть себя, да ещё и песни будет исполнять какие захочет. Короче, в Кремле сей факт был воспринят очень даже негативно. Но поскольку запретить съёмки уже невозможно — фильм уже практически снят, — было дано распоряжение Госкино усилить контроль на стадии выпуска ленты на экран.

Между тем в пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля состоялось вручение Государственных премий СССР. Среди награждённых создатели фильма «Ирония судьбы»: режиссёр Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев, актёры Андрей Мягков и Барбара Брыльска. По поводу последней. Играет она в фильме, конечно же, бесподобно. Но если по справедливости, то этот же успех с ней должны разделить и две советские артистки: Валентина Талызина (она говорила за Брыльскую) и Алла Пугачёва (она пела за неё). Хотя о чем это я? Когда в 73-м на экраны страны вышел фильм «Семнадцать мгновений весны», в титрах не было фамилии Иосифа Кобзона, который исполнил в картине две песни Микаэла Таривердиева. А ведь без этих песен этот фильм даже представить невозможно. Но Кобзона упомянуть забыли. Потом оплошность все-таки исправили, но, когда авторам ленты давали Госпремию, про Кобзона опять не вспомнили. Так что Пугачёва не одна такая.

Тем временем в «Женщине, которая поёт» в самом разгаре монтажно-тонировочный период. Пугачёва в нем пока не участвует — у неё очередные гастроли. На этот раз она уехала в Киев, где должна была выступить ещё в ноябре, но из-за занятости в съёмках перенесла концерты. Кстати, билеты на них полностью раскупили тогда же, в ноябре, и ни один не возвращён — люди надеялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.

Те концерты Пугачёва, как всегда, отыграла на большом эмоциональном накале. Может быть, даже большем, чем в других случаях. За что и поплатилась. По установке «сверху» по ней был дан залп из критических орудий. Киевская «Рабочая газета» вышла с большой статьёй под характерным заголовком «Если долго мучиться…». Статья выдержана не в привычном зубодробительном тоне, а как бы в поучительном: дескать, что же вы, такая талантливая, и так себя ведёте? Хотя нельзя исключать варианта, что автором публикации — журналисткой Л. Петровой — действительно двигали хорошие чувства.

«Певица Алла Пугачёва может нравиться или не нравиться, но равнодушными не оставляет — в этом со мною, наверное, согласятся все, — пишет Л. Петрова. — Вполне вероятно, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно дело песню услышать по радио, по телевидению, а другое — лично присутствовать при том, как певица создаёт номер, как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисменты и цветы. Легко и непринуждённо обращается Алла Пугачёва к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой лёгкости и непринуждённости уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность — то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.

— Ах, как ты красив, — говорит она парню из первого ряда. — Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так старательно доказывает нам своё право на свой экстравагантный костюм — мы и в нем её любим.

Глядя, как красивая тётя так нелепо ведёт себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музыкантов: «Софрон, давай!» — и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешёвое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию ещё можно простить бесталанному — ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста — это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачёва чувствует это своё «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают её в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения…

У Аллы Пугачёвой есть все — и голос, и талант, и сценическое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслушать и противоположную сторону. Вот как эти же события описывает ещё один непосредственный участник тех событий — руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов: «Про Пугачёву вечно писали черт знает что! Ведь любой факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай на гастролях в Киеве. В конце песни „Если долго мучиться“ наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на орган и несколько последних тактов проиграл носом. На том же концерте в первых рядах расплакался маленький ребёнок. Родители ничего не могли с ним сделать. „Симпатюлечка мой, — обратилась к нему со сцены Алла. — Сиди тихо, будешь меня вдохновлять“. И на следующей песне ребёнок замолчал. А потом Алле прислали из Киева местную партийную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пугачёва, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала: „Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять“. Полный бред!..»

О том, в каких тисках партийной цензуры находилась в те годы пресса и какие на этом фоне происходили поистине сюрриалистические вещи, говорит и другой факт. 21 января в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен месяца. На 1-м месте в нем продолжала находиться песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» в исполнении ВИА «Самоцветы». На эту строчку песня вырвалась ещё в декабре, но скандал разразился только месяц спустя. Какая-то большая «шишка» из московского горкома партии случайно взяла в руки «МК», увидела этот хит-парад и чуть со стула не рухнула. Как это так: песня какого-то Добрынина, который даже в членах Союза композиторов не состоит, занимает 1-е место, а песня члена КПСС и Союза композиторов Александры Пахмутовой «Белоруссия» (прекрасная, кстати, песня) ютится аж на 7-м месте. Короче, «шишка» распорядилась с этим делом разобраться.

Разборки назначили на следующий день. В горком вызвали главного редактора «МК» и вставили такой пистон, что он вернулся в редакцию весь зелёный от злости. Тут же вызвал к себе ведущего «Звуковой дорожки» Юрия Филинова и потребовал объяснений. Тот ответил честно: дескать, как люди написали в своих письмах, так мы хит-парад и составили. Главред: ты что, дурак, что ли?! У тебя голова есть на плечах или нет? Причём здесь письма, самому надо соображать, какие песни на какие места ставить. В итоге Филинова поставили перед фактом: ещё один такой прокол и он вылетит с работы к чёртовой матери.

Полностью крамольный хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 2. «Последний лист» (Р. Паулс — Петерс, И. Шаферан) — Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг. 3. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 5. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Мулявин — Ю. Рябчинский) — «Песняры».